2002年12月，我收到恩師丑紀范院士寄來的賀卡，賀卡隨附了一封長達6頁的書信。信中詳述國內大氣學科的發展狀況，殷切希望我以國家需求為己任，回到母校蘭州大學籌建大氣科學學院。

彼時，我已在美國工作10年。面對恩師的召喚，我毫不猶豫答應了。我願意回到祖國、回到西部，貢獻平生所學，實現人生價值。

全球氣候變化是人類生存面臨的重大挑戰。我國西北半干旱區是全球氣候變化最劇烈、生態環境最脆弱的地區之一，這一地區的氣候變化機制是亟待研究分析的國際重大前沿科學問題。雖然西北的辦學條件比不上北京、上海，但是這裡有著絕佳的氣候觀測條件。在這裡做學問，地理的劣勢恰恰是科研的獨特優勢。

回國之初，學校撥付了一筆寶貴的經費。當時很多老師認為，這筆錢應該用於改善辦學條件。我力排眾議，決定將資金用於修建觀測站。在國外工作多年，我深知一手資料對於取得原創成果、搶佔國際前沿科技制高點的重要性。

當時，西方國家已經開始氣候系統的綜合集成觀測，美國在俄克拉何馬大平原率先建立了ARM氣候觀測系統。但國內還停留在簡單的單要素觀測階段，我就籌劃著建立西北地區獨立的氣候觀測站。

經過多方考察，我們選擇在蘭州大學榆中校區的萃英山建站。那時，通往萃英山的公路尚未修好，我和學生們肩扛手拉，在冰天雪地中把設備一步步拖拽到山頂。2005年，在海拔1970米的萃英山頂，我們建起了西北地區第一個具有國際水准的觀測站（SACOL)，填補了我國西北地區氣候長期連續綜合集成觀測的空白。

正是在萃英山頂，我確立了貫穿至今的治學信念：立身荒漠、追求夢想、創建一流。

大氣科學是一門奇妙的學科，主要描述風雲變化過程，涉及自然科學諸多領域。作為研究者，我們需要對氣象變化進行預測，截至目前，這一領域還有很多暫時無法解決的難題。這驅動著我每天早起閱讀前沿文獻，不斷思考、探索。

在學術研究中，我們往往從不起眼的問題中發現創新點。有一次，學生問我，地球上的氧氣從何而來？我回答說光合作用。后來的研究証明，氧氣並非來自光合作用，而是與地球的形成演變關系密切。經過多年研究，我們在這一問題的討論中深入了對地球氧循環的探索，研究成果已獲得國際同行的認可。

創新成果不會憑空而降，而是要在日常學習中培養洞察力，抓住關鍵問題深入研究。隻發現問題也不行，發現問題后，還要有堅持研究下去的決心，否則也出不了成果。努力或許不一定有回報，但堅持下去一定會有不同。正是每日每時不息不止的量變，才造就了學術上一項又一項的突破性成果。

20多年間，我帶著學生徒步荒漠、攀登高原、穿越冰川，在野外搭帳篷、在農家睡土炕，親歷“北風卷地白草折”的肅殺，也感受“大漠風塵日色昏”的蒼茫。我們在荒漠中埋頭苦干，取得的成績有目共睹——

我們自主研發了生物氣溶膠激光雷達，使我國成為繼美國、日本之后，少數幾個可以自主研發生物氣溶膠激光雷達的國家﹔

我們在北方7個省區近150個站點採集2100多個積雪樣品，構建觀測數據集，填補了我國積雪中黑碳氣溶膠觀測研究的空白﹔

我們在干旱氣候預測中結合歷史氣候演變數據，提出了動力—統計相結合的半干旱氣候變化預測方法，在國際上開創了氣候預測的新方法和荒漠化評估的新途徑。

…………

2017年，蘭州大學大氣科學入選教育部“雙一流”建設學科，這正是由我們的治學信念結出的碩果，也是對我們治學之路的重要肯定。

在新疆塔克拉瑪干沙漠的一處公路旁，有一行巨幅標語，寫著“隻有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”。我很喜歡這句話，我常跟學生講，我們的成果怎麼可能不是世界一流呢？我們一定是一流的！因為我們把學問做在西北大漠裡，把論文寫在祖國大地上。

作為氣象科學研究者，我們最大的願望就是提高天氣預報的准確率，延長預報時效，更早對災害性天氣提出預警。目前，我的團隊正在構建一個生態安全大模型，致力於生態安全理念推廣，呼吁共同保護人類家園。同時，我們積極推動共建“一帶一路”國家的荒漠化治理，聯合各方力量共同促進全球氣候治理。

現在團隊裡的一批年輕學者紛紛成長起來，我常對他們說，人生很短暫，能干成一件事不容易，一定要瞄准一個目標，以釘釘子的精神堅持下去。因為，正是靠著這種信念，我們扎根西北，把地理劣勢轉化為科研優勢，腳踏實地朝著“創建一流學科、培養一流人才、產出一流成果”的目標堅定前行。

（作者：黃建平，系中國科學院院士、蘭州大學大氣科學學院教授，記者王冰雅、尚杰整理）

分享讓更多人看到