“越是隨著年級的上升，越是發現這個社會競爭的激烈……請爺爺、奶奶放心，我會認真復習的。”

“既然自己已經做了這樣的選擇，那麼，不管這條路是多麼艱難，我都不能放棄。”

10月26日，中國科學家博物館公開了錢七虎院士的“孫女”——李珍珍寫給“爺爺”的信。

故事要從2004年夏天說起。

那時，一封薄薄的書信從江蘇昆山寄到錢七虎手中，寄信人叫李珍珍，一個還在讀中學的女孩。她不是錢七虎的親孫女，而是他在家鄉昆山資助的第一個孩子。

3年間，她先后失去3位親人，與母親和姐妹相依為命。從20世紀90年代起，錢七虎就開始從工資裡擠出錢來，負擔這個女孩的讀書費用。

每一次，她都在信裡認認真真匯報自己的成績。

往后10余年，書信輾轉往來，從未間斷。信末，她總不忘叮囑兩位老人保重身體——在季節交替時提醒他們添衣，在感冒流行時為他們擔心。一個女孩10年的青春，一筆一畫鋪展在泛黃的信箋上，歲歲年年，遞到“爺爺”手中。

錢七虎讀這些信時，看到的大概不只是李珍珍一個人的影子。李珍珍信裡那股迎難而上、不言退縮的韌勁，何嘗不是錢七虎青年時代的回響？

1937年，他降生在逃難漂泊的小船上，戰亂與流離是童年最深的底色。是國家的助學金托舉著他完成學業，走進哈爾濱軍事工程學院。求學數年，鬆花江融冰的景致聞名遐邇，他卻始終沒有騰出時間去看一眼。1961年，他赴莫斯科深造，彼時祖國物資匱乏，周恩來總理專門指示要保障留蘇學生的身體健康。留學4年，他把富余的津貼全買了專業書。

這份“被托舉”的記憶，刻進錢七虎生命裡。他后來說：“黨和國家培育了我，過奢侈的生活是恥辱，我平時又花不了多少錢，應該把錢用到更有需要的人身上。”

20世紀六七十年代，錢七虎把“為祖國鑄就堅不可摧的地下鋼鐵長城”作為畢生追求。核爆試驗現場，他親眼看見飛機洞庫的防護門被炸得變形、無法開啟。他率先引入有限元計算理論，從零起步學習計算機編程，設計出當時跨度最大、抗力最高的機庫大門。當鑽地彈問世，他又帶領團隊向深地下超高抗力防護工程發起攻堅，為抗鑽地核武器防護工程的選址、埋深與結構設計提供了理論依據。他說，進攻之“矛”銳利一分，防護之“盾”就要堅固一層。幾十年下來，他為國家戰略工程裝上一層“金鐘罩”。

與此同時，他竭盡所能，呵護像李珍珍這樣的孩子。2013年，他以母親和妻子的名字設立“瑾暉”慈善基金。“瑾”是母親教他的那句話——“人不能光想著自己好”，“暉”是妻子袁暉數十年默默站在他身后的支持。基金從昆山起步，延伸到新疆阿圖什、貴州銅仁，幫助孤寡老人、白血病患兒、困境學生。受助者中，有人考入國防科技大學，說“希望未來能沿著他前進的方向，為國防軍工事業添磚加瓦”。

2026年3月30日，昆山澱山湖鎮，“錢七虎院士足跡館”開館儀式上，出現了動人一幕：一名即將參加高考的受助學生走到89歲的錢七虎面前，深深鞠躬﹔錢七虎輕輕拍了拍他的肩膀，提筆寫下“高考加油，學成為國貢獻”。同一天，他再次向“瑾暉”慈善基金認捐100萬元，個人累計捐贈突破2500萬元，惠及超過2000人次。

從壯年走到耄耋，但情懷始終未變。尺素之間，錢七虎把從國家和人民那裡得到的火種，傳遞到一雙雙稚嫩的手中……（記者 詹媛 通訊員 李舒沁）