1975年3月27日，遠在大洋彼岸的楊振寧提筆給當時的復旦大學數學系教師谷超豪寫了一封信。

其中一段寫道：“那篇文章的結果有的是去夏你們已經有的，或正在做的，還有一些是你們后來發現的。對這些結果我沒有什麼貢獻，所以我想我不應和你們聯名發表。這不是客氣，我希望你們盡快發表。”

紐約州立大學石溪分校的信箋上，楊振寧的手書，沒有一點諾貝爾獎得主的架子，而充滿著純粹的學術坦誠與對同行成果的尊重和珍視。他熱情地期待谷超豪訪美講學，還貼心地為他們考慮訪美經費。

此時的楊振寧，與谷超豪相識不超過一年，而他們的友誼始於一場跨界合作。

故事的起點，要從1954年說起。彼時的楊振寧與羅伯特·米爾斯共同提出了“非阿貝爾規范場”理論，也就是“楊-米爾斯規范場論”，后被公認為是現代物理學的基石之一。

其實，這一理論誕生之初並不被物理學界重視。即便后來楊振寧提出用積分形式進行研究，在國外與多位數學家談起時，也都因為數學家不懂物理而始終無法實現真正的深度突破。

1974年，楊振寧回上海探親時，迫切想尋找一位“可以卷起袖子，馬上合作進行科學研究”的微分幾何研究者。通過介紹，他找到了谷超豪及其團隊。

這次相遇，沒有讓楊振寧失望而歸。谷超豪不僅能夠理解他所用的物理語言，也能使用便於物理學家理解的語言來表達深奧的數學思想。1974年6月8日至17日，楊振寧與谷超豪等人連續開展了七場學術討論。憑借谷超豪極強的跨學科融通能力，困惑楊振寧許久的多項數學問題得以順利破解。

此次跨界合作很快便結出碩果。針對楊振寧提出的洛倫茲規范存在性問題，谷超豪與同為數學家的妻子胡和生當日便成功破解﹔隨后二人通力合作，接連斬獲兩項國際領先成果，既証明了楊-米爾斯方程初始問題局部解的存在性，又闡明了無源規范場與愛因斯坦引力論之間的關聯與差異。

1975年9月，谷超豪、楊振寧聯合署名，在《中國科學》上發表了論文《規范場理論的若干問題》。

楊振寧對這次學術交流取得的成果非常滿意。他盛贊谷超豪“站在高山上往下看，看到了全局”，這也奠定了兩位頂尖科學家數十年的友誼。

合作結束后，楊振寧認識到谷超豪在數學領域的深厚造詣和獨特視角，多次邀請谷超豪赴美講學、訪學。但由於各種原因均未能成行。直到1977年底，谷超豪作為中國高等教育代表團成員首次訪美。他在麻省理工學院、紐約州立大學石溪分校、馬裡蘭大學等多所高校作了多場學術報告，反響強烈。自此，各種邀請接踵而至，谷超豪帶領中國數學走出了國門……

一紙跨海書信，見証了這份跨越數十年的學術友誼，更叩開了數學、物理學科融合的大門！

（記者 崔興毅 通訊員 張亦旒 張嘉靜）