專家在“中國天眼”饋源艙前進行現場考察（維護保養期間拍攝）。新華社記者 歐東衢攝

　　 與“中國天眼”來一次“親密接觸”，太不容易。

　　 從貴陽一路向南，駛上盤山公路，至少要翻過五重大山。山形奇特，轉兩個小時，才到克度鎮一個名為“大窩凼”的小村寨。

　　 這是一個與大自然“撞了個滿懷”的地方——“外邊的人進不來，裡面的人出不去。”山裡人開玩笑說。

　　 15年前，就是在這條狹窄的挂壁公路上，一個30出頭的小伙子挎著背包，一頭扎進他心裡的“傳奇工程”。

　　 他，就是現在的“中國天眼”總工程師姜鵬。

　　 “中國天眼”到底是一個多大的工程？在“中國天眼”饋源支撐系統高級工程師楊清閣的印象裡，這個工程大到“漫山遍野”。

　　 這是一個多細的工程？“600多米尺度的結構，饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點的位置度誤差不能超過10毫米。”楊清閣說，“‘中國天眼’奠基人南仁東先生做的事，就是帶領我們用漫山遍野的設備和零件建起這口精密的‘大鍋’。”

　　 亂石密布的喀斯特石山裡，沒有路，隻能在石頭縫間的灌木叢中挪。很多年，“中國天眼”工程師們深一腳、淺一腳，手中拄著竹竿、壺裡裝著渾水、嘴裡嚼著冷干糧，踏遍了這裡的溝溝坎坎。

　　 這，還不是最難的！“當初，幾乎所有專家都不看好‘中國天眼’工程，建設、調試等沒有任何經驗可借鑒，許多發達國家望而卻步。”姜鵬和同事們卻暗自鉚上了勁，“‘中國天眼’滿足了我們對大科學工程的所有想象，它的難度和挑戰度太吸引人了！”

　　 有多難？據姜鵬回憶，剛一開工，就遇到了近乎“災難性”的問題。

　　 “要支撐‘中國天眼’這口‘大鍋’，索網的承受疲勞應力至少是傳統鋼索的2.5倍。”姜鵬說，“拉索單絲疲勞指標沒問題，但擰成一股就不行，抗疲勞性能怎麼都過不了關。”

　　 沒有現成的答案，隻能逢山開路、遇水架橋。

　　 通宵達旦查閱文獻，有人說問題出在受力不均，有人認為是錨固損傷所致，有人覺得是缺陷概率分布問題，還有人斷定是因單絲間磨損造成的……經過深入分析和激烈討論，團隊決定將解決單絲間磨損問題作為主攻方向。

　　 接下來的兩年，“中國天眼”工程師們一頭扎進了系統性、規模化試驗中，改進錨固方法，創新性地研發出新型復合錨固技術﹔改善張拉工藝，讓拉索產生塑形變形之后均勻受力……近百次失敗，團隊終於研制出超高耐疲勞鋼索，成功支撐起“中國天眼”的“視網膜”。

　　 “沒人告訴你可以怎麼做，誰也沒有把握自己的方法一定行。”在“中國天眼”工程團隊眼中，“反復試驗、多次失敗、越挫越勇”的艱難攻關幾乎貫穿了建設的每個環節。

　　 從設計、測控到運維，150多人，平均年齡隻有39歲——就是這支團隊，讓“中國天眼”從概念變為現實。靠著敢為人先、不怕失敗的精神，他們硬是將一個個“難點”變成了“亮點”：成功研制世界唯一一個採用主動變位工作方式的超大型索網結構﹔成功建設世界上最大跨度柔性索驅動的饋源高精度定位系統……

　　 夢想連著創新的風險，2016年9月25日，“中國天眼”正式落成啟用。但，容不得鬆口氣，工程師們心裡清楚，下一個難點，是調試。

　　 “要鑄造世界領先的國之重器，就得精益求精。”這是“中國天眼”工程團隊的心聲，也是這群大國工程師孜孜以求的探索。

　　 “有一點瑕疵，都對不起國家”——

　　 肺癌手術3個多月后，“中國天眼”首任總工程師南仁東即忍著病痛返回施工現場。聲帶受損，那時的南仁東聲音已非常沙啞，但他用盡全身力氣“頂”出的一字一句，卻足以響徹山河：“‘天眼’如果有一點瑕疵，都對不起國家！”

　　 “不能讓工程調試進度耽誤在我這兒”——

　　 調試之初，全世界都沒有能夠滿足“中國天眼”特殊屏蔽需求的高壓濾波器。“如果用現成的，就有頻繁短路失效甚至爆炸風險﹔如果不用，‘中國天眼’就會因為受到自身干擾的影響而降低觀測質量。”兩難之下，“中國天眼”測量與控制工程部主任孫京海決定，從頭開始，重新研發高壓濾波器。記不清熬了多少個夜、錯過多少頓飯，他心裡隻有一個想法：“不能讓工程調試進度耽誤在我這兒！”

　　 “遇到問題先別想能不能做，而是思考怎麼做”——

　　 面對一堆棘手的難題怎麼辦？“中國天眼”機械組組長姚蕊養成一個習慣——遇到問題先別想能不能做，而是思考怎麼做。她負責的“中國天眼”饋源艙一度面臨超重問題。最高值設定為30噸，但因設計中不斷加入新要求，設計重量一路飆到35噸。她和團隊大膽創新，放棄了沿用多年的設計方案，並將原來饋源艙的圓柱體變成鑽石三角形，走出一條前人沒有走過的路，成功克服困難。

　　 “干就干攻克關鍵技術的難活兒”——

　　 “‘摳精度’的過程，可謂險、難、繁、重。大家經常卡在某個問題上，一卡就是一兩個月。”工程師張志偉管理著2000多個促動器，他常面對的情況是下雨、大霧、鼠蟻作亂。“干就干攻克關鍵技術的難活兒！為了讓反射面面板‘聽話’，我們在一年多的時間裡設計了上千套參數，以應對各種反射面變形需求。現在，誤差已被控制在5毫米以內。”

　　 從“最大”到“最靈敏”，突破仍在繼續……

　　 開放運行4年間，“中國天眼”發現新脈沖星數量突破900顆，是同時期國際所有其他望遠鏡發現新脈沖星數量的3倍多﹔借助“中國天眼”的超高靈敏度，國家天文台將脈沖星的計時精度提升至世界原有水平的50倍，中國天文學家站在了人類視野最前沿。

　　 如果要問，“中國天眼”工程師團隊最大的特點是什麼？除去科學上的貢獻，或許可以用6個字概括：敢創新，能吃苦。

　　 在“中國天眼”工程基地的牆上，挂著一張“中國天眼建設者名單”，它刻下了1994年選址啟動以來，所有參與項目建設的科研人員。

　　 他們中有隻身一人在現場採集數據、維護機器，不怕蚊虫蛇鼠，就怕斷電的“女漢子”﹔也有用瘦弱肩膀扛起30多斤儀器，奔走在山路、基墩上完成測量任務的年輕小伙兒﹔每個萬家燈火時，“中國天眼”工程師們幾乎都要工作到凌晨三四點，為了保証項目進度，一位核心成員隻能把懷有身孕的妻子接到現場照料……

　　 “有一句話，最能體現我們工程團隊精神——一群‘傻小子’靠著自己的‘傻’勁把事兒干成了！”姜鵬哈哈笑著說，“這個年輕的團隊，遠離家鄉，常年駐守深山，住簡易工棚、吃工地食堂、用公共浴室和野外衛生間……他們的青春很特別，圍著‘一口鍋’轉！”

　　 但，一切都值得！

　　 今年1月19日，“國家工程師獎”表彰大會在人民大會堂舉行，“中國天眼”工程團隊獲得“國家卓越工程師團隊”榮譽稱號，熠熠生輝的金色獎章，映照著他們為國奮斗的朴素情懷——“關鍵核心技術關乎國家的安全和發展，聚焦工程科技自立自強是中國工程師應盡之責”！

　　 （記者 崔興毅）

分享讓更多人看到