提要：採寫指令稿往往時間倉促，材料難免雜和粗，如何從現象中找本質、從零碎中找整體、從局部中找全局、從陳舊往事中尋找時代特征？言為心聲。不妨用“沙裡澄金”的辦法，把人物閃耀思想光輝的語言挖掘整理出來，讓其變成一條條清晰而富個性和時代特色的“思想串”，將一件件小事拼接、整合、串起。

畢世祥一生工作了32年，換了多個崗位，經歷了許多事情，而大部隊採訪，30多個記者同行，“出口”擁堵不說，時間也十分倉促，難免有些“蜻蜓點水”，得來的材料一是雜，二是粗。初看一遍，感覺有點茫然。

咋辦？棋走兩步。

首先整理採訪記錄。由表及裡，從現象中找本質﹔從零碎中找整體，從局部中找全局﹔從陳舊往事中尋找時代特征。思想的火花終於漸次在頭腦中閃爍。如：“干部打頭陣，就要有犧牲得起的勇氣”“干部有擔當，就要有鐵腳板底下出思路的堅持”“干部干事情，就要有不落罵名的敬畏”“群眾就是爹和娘，別把自己當‘官’當”等等。這些思想都散見和深藏在對畢世祥事跡的採訪記錄中，用“沙裡澄金”的辦法，把他們挖掘和整理出來，讓其變成一條條清晰而富有個性和時代特色的“思想串”。

第二步，用思想的“錢串子”，將一件件小事進行拼接、整合。從零碎的“事”中去尋找事物之間發生必然聯系的“故”，讓“事”有“故”，而不是“有事無故”。以“故”為脈絡，將若干小事、碎片拼綴和串聯成一個個完整的故事，使得那些薄物細故的小事，有連貫性、富吸引力、能感染人。拼綴人物故事的過程，是將採訪記錄進行剪切、粘貼、插入、替換、鏈接、刪除，最后定位、儲存的過程。這有點像一個孩童，小心翼翼、很有耐性地終於把一大堆碎片拼接成一個有型的拼圖，把散亂的碎片拼合成七巧板，拼完之后，很有一種快樂和滿足感。

拼綴好了之后，開始撰寫，撰寫的過程就是講故事的過程。寫畢世祥，首先就是給自己講故事，不再是材料的羅列與堆砌。

在用思想的“錢串子”穿故事的同時，還要注重恰當的細節描寫。細節，是人物、景物、事件等表現對象富有特色的細枝末節。小說創作中有句行話：“編故事容易，找零件難。”這個零件就是細節。沒有細節就沒有藝術。沒有好細節，故事再好，思想再好，也難以使人物動起來、活起來﹔沒有細節，人物就會像一副走動的骨骼。

附：

他有一副雪山鐵骨

——追記四川甘孜州委常委、宣傳部長畢世祥

劉裕國

山高路險，擋不住他沖鋒的腳步，任甘孜州政府副州長時，一年11次進入災區現場﹔雪山草原，人們稱他為“馬背上的局長”，任旅游局長6年，走遍甘孜州上百個景點﹔他說，要多做打基礎、利長遠的事，為弘揚藏文化奔走呼喊。他就是四川甘孜藏族自治州委常委、宣傳部長畢世祥。2013年12月16日早7點，畢世祥乘車從康定機關宿舍出發，前往新龍縣開展基層群眾工作，在翻越318國道線上4412米的高爾寺山時，不幸發生車禍，因公殉職，終年53歲……

3月23日，懷著沉痛的心情，記者踏上川西北高原。天空，還飄著小雪。藏寨連綿成片的梨園捧出春日聖潔的花朵，這漫山遍野的千言萬語，深情，凝重，像是家鄉父老對自己優秀兒子畢世祥由衷的祈福，又像是對他心疼的問候。

鄉親們說——

祥娃子，你咋就那麼傻？

你是高原土生土長的娃，明知大雪封道，路面有冰，咋還起那麼早去趕路？你要是多睡會兒，等太陽把路面上硬邦邦的冰晒軟點，車輪就不會打滑，你就不會把我們扔下！

鄉親們說——

祥娃子，你咋就那麼犟？

你一年到頭在高原奔忙，兩次發生過車禍，兩次與死神擦肩，俗話都說“事不過三”，你咋還硬要往死神跟前沖呢？

畢世祥，你是為了啥……

“干部打頭陣，就要有犧牲得起的勇氣”

山高路險，擋不住他沖鋒的腳步

心中有大愛，腳下有力量。

甘孜州的干部群眾都說，從來沒見他在艱險和困難面前打過退堂鼓。

喝著牦牛河水長大的畢世祥，骨子裡有一股子“牛”勁兒。

在高原工作，行路是一大考驗。“鷹嘴岩”“鬼招手”，這些地名是危險的代名詞。在惡劣的自然環境裡，一次出行，一個平常的日子，其實都困難重重。

在畢世祥的生命歷程裡，經歷過兩次危險。

第一次是1989年初夏。畢世祥在康定師范專科學校任團委書記。他在成都開會，學校發生了突發事件，他星夜兼程往回趕。當時的甘孜州許多路段坡陡彎急，坑窪不平，途中發生了車禍。這次車禍給他留下病根，每當嚴寒襲來，或上到高海拔地段，他的頭就會疼痛難忍。

第二次是1994年11月。時任甘孜州外貿局副局長兼外貿公司副總經理的畢世祥，在成都處理完鬆茸交易又急著往回趕。明知天氣預報說甘孜有暴雨，可他對同事說：“明天是康定鬆茸交易會，不能冷落了客商。”打早啟程，一路顛簸疾馳，在距離康定城不到3公裡處，汽車打滑側翻到河坎下，畢世祥又一次受傷。

在基層工作，經常會遇到一些急難險重的情況，雖然有困難有風險，還是要迎難而上。他說：“干部打頭陣，就要有犧牲得起的勇氣。”

2010年春節前夕，險情再一次檢驗著畢世祥的膽識和意志。2月10日，雅江縣木絨鄉發生森林火災，時任甘孜州政府副州長、州森林防火指揮部指揮長的畢世祥剛在醫院做了膽結石手術，傷口尚未痊愈。他不顧醫務人員的勸阻，迅速趕到火災現場，一面指揮扑火，一面與縣領導會商完善救火方案。

禍不單行。2月13日，雅江八角樓鄉扎日村又起森林火災，畢世祥連夜趕了過去。整個春節，他就奔跑在兩個火場，滿臉塵灰，嗓音沙啞。

憋著這股拼勁兒，畢世祥把在2010年玉樹“4·14”地震中受到重創的甘孜石渠縣當作沖鋒陷陣的又一戰場。他第一時間奔向災區，穿梭在災情最嚴重的真達鄉真達村、麻達村和紫夫村，組織開展救援工作……

一年當中，他11次進入災區現場。住帳篷，爬廢墟，看傷員，穩民心，繪藍圖。當一幢幢漂亮的藏式民居在廢墟上崛起，他牦牛一樣壯實的身體，卻瘦了一大圈。

這是怎樣的一股勁兒，畢世祥一憋就是32年！打頭陣，挑重擔，身先為范，他行遍全州18個縣、325個鄉鎮，年均深入農牧區達5個月以上，行程8萬公裡。

“干部有擔當，就要有腳板下出思路的堅持”

雪山草原，人們稱他“馬背上的局長”

作為黨的干部，大事難事看擔當。

畢世祥常說，一名牽頭領導，靠啥擔當？最要緊的，就是要挂帥出征摸實情。情況摸得透，摸得准，工作才會抓得緊，干得實，擔當才不會落空。

2006年6月的一天，高原上陽光白得耀眼，高山峽谷間，幾隊人馬正在徒步穿行，土道上迤邐著一行行深深的腳印。這是時任州旅游局長畢世祥組織的旅游開發考察隊伍，他們分別來自稻城、鄉城、得榮、巴塘、理塘五縣。

旅游是甘孜州的一篇大文章。康巴大地廣袤神奇，旅游資源豐富，有許多未被開墾的處女地。在畢世祥看來，隻有用雙腳丈量，才能探明它們的價值，讓這些養在深閨的景點展示在世人面前。

幾路考察隊伍一路跋山涉水，走得疲憊不堪，有時還被陣雨澆濕了衣服，冷得打顫。當他們到達格聶神山腳下會合處，迎接他們的是皚皚雪峰、清幽溪流、悠悠彩雲、如茵的草地、競艷的野花……每一處景致都為他們綻開笑顏，畢世祥和考察隊員們驚嘆不已，忍不住歡呼雀躍。

這是“走”出來的激動。畢世祥勾勒出甘孜州南部香格裡拉生態旅游一體開發的藍圖。

這是“走”出來的機遇。很快，畢世祥的這一設想被國家旅游局納入“中國大香格裡拉生態文化旅游區”規劃。這對甘孜南部旅游產業的發展乃至亞丁機場項目的落地，起到了至關重要的作用。

開發甘孜州旅游是大事，卻也是難事。

畢世祥善抓大事，敢碰難事，靠的就是一雙腿。他認為：“干部有擔當，就要有鐵腳板底下出思路的堅持。”

甘孜州許多尚未開發的景點大多藏在深山峽谷之中，畢世祥憑著一股敢於擔當的勁頭，走遍了甘孜州每一處山水，得了個“馬背上的局長”的雅號。

冬迎雪花，夏頂驕陽，畢世祥帶隊騎馬，常年穿行在雪山草地間。一次，他帶隊考察鄉城縣巴姆七湖景區，連續六個多小時的奔波，本已人困馬乏，畢世祥卻還要堅持登上5000米高的頂峰觀測。

同行的干部說：“畢局長，你歇著！我們上，你等著看照片就行了。”畢世祥說：“不入虎穴，焉得虎子？”說完，抬腿就往山上爬。

上頂峰要攀岩爬壁，畢世祥又有高海拔頭疼后遺症，但他依然頑強地攀登著。當登上山巔最佳觀測點，望著呈階梯狀分布的七個藍幽幽的高山湖泊，他不禁脫口贊嘆道：七湖連階，直通天界。他建議將巴姆七湖更名為香巴拉七湖。這個名字沿用至今，被世人熟悉。

又一次，畢世祥連夜騎馬，風急火燎地趕到鄉城縣一個景點。這裡正在召開村組以上干部參加的旅游發展現場會。他明白，當地不少農牧民“身在寶山不識寶”，對發展旅游產業認知不夠。他覺得，要讓基層干部行動，先得讓他們“心動”。

到了現場，他擦了一把汗，往那一站，說開了。他從旅游發展的遠景到群眾的切身利益娓娓道來，一講就是一個多小時。會場鴉雀無聲，大家聽得全神貫注，不少群眾自發趕來聽他講……

一次次走景區、摸實情，甘孜旅游發展思路在畢世祥腦中越發清晰。

不久，全州旅游規劃體系形成。畢世祥提出：打造東部環貢嘎山旅游圈、南部香格裡拉生態旅游區、北部格薩爾文化旅游區。先后推出了海螺溝、稻城亞丁、木格措、美人谷、瀘定橋、德格印經院等一大批生態文化景區。

畢世祥任旅游局長6年，走遍甘孜州上百個景點，親手寫了幾十個旅游發展規劃方案和幾十萬字的相關論文，被稱為甘孜州的“旅游規劃師”。

如今，旅游業已成為甘孜州經濟社會發展的“加速器”和“新引擎”。

3月的甘孜，草綠鶯飛，花燦村寨，游客滿藏鄉。依托旅游業走上致富路的農牧民群眾提起畢世祥，很多都忍不住落淚……他們說：“我們今天的好日子，是他的鐵腳走出來的，多麼希望他能來家中看一看，坐一坐，可惜他走了。”

“干部干事情，就要有不落罵名的敬畏”

功成不必在我，多做打基礎利長遠的事

有人說，畢世祥敢打頭陣敢擔當，什麼都不怕。

然而，怕與不怕，從來都是相對而論，他也有怕的事。

他在旅游局長位置上，最怕有人隻顧眼前，盲目開發。

1999年，他得知稻城縣准備修一條從日瓦鄉到洛絨牛場的公路，他打開旅游發展規劃圖一看，急了：這條路穿過亞丁景區，將會對景點造成不可挽回的破壞，必須剎住！他立即帶領工作組急忙趕往稻城。他與縣委主要領導交換意見，從長計議，達成共識，才保住了如今的香格裡拉之魂——稻城亞丁。

他任副州長時，分管農業，告誡手下干部：“功成不必在我，要多做打基礎、利長遠的事。”和同事們一道深入細致調研，因地制宜制定出甘孜州北部生態、南部特色和東部效益農業的發展新構架，還實施了“院州”農業科技合作，策劃了“四川省農業科技進藏區行動”等。他分管甘孜州農業4年，一年上一個台階，創下了農業產值“四連增”。

畢世祥常說，“干部干事情，就要有不落罵名的敬畏”。

2011年11月，畢世祥在擔任甘孜州副州長的同時又擔任了州委常委、宣傳部長。剛走馬上任，就有一樁職責，讓他感到沉甸甸的，害怕干不好。

畢世祥生長在高原藏區，打小就受藏文化熏陶，深知藏民族文化是我國文化寶庫中一顆璀璨明珠。傳承和弘揚優秀藏民族文化，是他多年的一個夙願。

為此，畢世祥又忙碌起來：

一段時間，同事說他忙得像個“瘋子”，他卻笑笑，說：“藏文化隻能弘揚不能丟失。我這個藏區宣傳部長責任重啊，做夢都擔心干不好，怕愧對工作崗位，挨后人的罵。”

弘揚藏文化，畢世祥走了兩步棋：

走向世界——

搶抓機遇。他向文化部爭取到了“歡樂春節”的出國演出活動，並率州民族歌舞團一行29人，赴斯洛文尼亞、保加利亞演出，用傳統的藏民族歌舞展示了當代藏族人民幸福安康的生活，受到兩國政要的高度評價。

搶抓項目。在第四屆中國成都國際非物質文化遺產節上，甘孜州的鍋庄舞、藏戲、巴塘弦子、川西藏族山歌等榮獲“特別獎”和“太陽神鳥”最佳表演獎﹔完成丹巴、甘孜、爐霍山歌220首、鍋庄185首、甘孜踢踏24首共計4000多分鐘的音頻錄制和對外發行﹔幾年來，“康巴作家群”崛起，創作成就斐然，僅2013年，全州共創作文學、美術、書法、音樂舞蹈、曲藝小品共740余件。

走向基層——

畢世祥任州委宣傳部長兩年多來，強調最多的是“基層是宣傳的第一陣地！”他說：“送米送油更要送文化。”

每年，甘孜州民族歌舞團以80場以上、各縣以50場以上的覆蓋速度強力推進，截至2013年底，州縣送文藝下鄉場次已達1400多場，覆蓋200多個鄉鎮。石渠縣長沙貢馬鄉村民其美多吉激動地說：“沒想到在家門口還能看到這麼精彩的節目！”

他還到一座座寺廟去考察和宣講。與活佛、僧侶交朋友，把寺廟的藏文化保護與傳承當大事，親自為石渠縣覺悟寺等大殿翻新爭取到項目資金。

他辦公室的一面牆上，挂著一張甘孜州地圖，群眾文藝演出覆蓋過的鄉鎮，他都用紅旗標示，越來越密集的紅旗，“插”上越來越多的高山牧場和深谷村寨，標注著藏族人民日益紅火的文化生活。

（原載《人民日報》2014年4月3日）

（費偉偉，人民日報正高二級編輯。曾任《市場報》副總編輯、《中國能源報》副總編輯，人民日報社福建分社社長、地方部副主任﹔六次獲中國新聞獎，獲范敬宜新聞教育獎﹔著有《新聞採寫評》《好稿是怎樣“修煉”成的》《好稿怎樣講故事》等新聞業務專著6部﹔主編《典型人物採訪與寫作》《人民日報寫作課》等新聞業務專著6部﹔中國作家協會會員，著有《楊花漫漫》等散文、游記、通訊集3部。）

（選自《人民日報記者說：典型人物採訪與寫作》，未經許可，不得轉載。）

分享讓更多人看到