图为刘雪雅在教学。 　　受访者供图

　　清晨，辽宁省辽阳市白塔区启智学校的走廊里，一个孩子双手攥着衣角，不敢进教室。校长刘雪雅快步走过去，轻轻拍了拍孩子的后背，把孩子的小手放进自己的掌心，轻声说道：“别怕，老师在。”

　　这样的清晨，在她职业生涯的35年里经常出现。刘雪雅把最好的时光献给了一群特殊的孩子，用点滴行动诠释着一名特教教师的无私与大爱。

　　1991年，刘雪雅从辽宁省特殊教育师范学校毕业。她走上讲台却发现，现实中的困难远比想象中更大。有人劝她：“教这些孩子，没成绩、没名声，趁早换工作。”

　　刘雪雅委屈过，也动摇过。可老校长的话，她记到了今天：“这些孩子更需要爱，更需要教育。如果我们放弃，他们就真的没希望了。”

　　看着孩子依赖的眼神、家长期盼的目光，她发誓要用爱筑起温暖港湾，一辈子守护这些孩子。

　　启智学校有70多名学生，大多是中、重度智力残疾，生活无法自理、说不清楚话、情绪行为常常失控。刘雪雅被推搡、抓伤是常事，但她不责备、不嫌弃，像母亲一样，接住了孩子们所有的无助和笨拙。

　　一年夏天，学生小娇（化名）不小心把大便拉在裤子里。异味弥漫，孩子们躲闪，刘雪雅看到小娇涨红的脸和满眼的泪水，心疼极了。刘雪雅二话不说抱起孩子，给她清洗身体、换好衣服。小娇抱住她，哭着说：“老师，你像我妈妈！”

　　“孩子们不经意间冒出的一句稚嫩话语，总能让我瞬间红了眼眶，所有的辛苦和委屈，都值了。”刘雪雅说。

　　特殊教育，光有爱不够，还得专业。走上管理岗位后，刘雪雅钻研理论，带领团队做科研，推行个别化、分层次、结构化教学，组建起康复治疗师、心理咨询师、骨干教师团队，把感觉统合训练、言语治疗、应用行为分析等融入日常教学。

　　学生小声（化名）入学时14岁，语言退化，从未开口叫过一声“妈妈”。经过评估，刘雪雅发现孩子具备微弱听力，只是长期缺乏训练，口周肌肉僵硬。她立即制定方案，每天带着孩子做舌肌训练，从“b、p、m”开始，一个音一个音地教。历经无数次引导、重复，刘雪雅从未放弃。终于，小声清晰地喊出了“妈妈”，那一刻，在场的大人都激动不已。

　　孩子毕业能去哪，能做什么？这是家长们很关心的问题，也是刘雪雅一直牵挂的事。“他们只是迟开的花朵，同样有享受阳光、拥抱社会的权利。”刘雪雅明白，让孩子学会生存技能，才是对他们最好的守护。

　　刘雪雅多方奔走，成立残疾人自助互助基地“蜗牛手工制品坊”，构建起“技能实训—产品生产—市场转化”的订单式职教模式。

　　从手工皂制作到工艺品打磨，从材料辨认到成品打包，每一个简单的动作，刘雪雅都细细拆解，手把手带着孩子们反复练习。她还带头拍摄短视频、开展网络直播，拓展手工制品的销售渠道。

　　“通过这种方式，2个残疾人创业项目成功孵化；12名学生掌握了生存技能，能靠自己的劳动获得报酬。此外，235名毕业生中，127名被安置在福利企业就业，22名学生自主择业，成为自食其力的劳动者。”谈起这些，刘雪雅眼里满是自豪。

　　“不让一个残障孩子被遗忘、被放弃”，这是她一生的承诺。未来，刘雪雅仍会牵着这些孩子的手，迎着光，慢慢向前走。

　　《 人民日报 》（ 2026年09月12日 04 版）