他们的宝贝是“星星的孩子” 聚焦那些家长 图【2】

正在涂鸦的孩子们。

　　10年全职爸爸

　　虽然九洲岛上到处都是孩子们玩耍的喧闹声，但15岁的阿海却没有去玩，而是默默地扛着会旗指引着人群。等所有人都到了沙滩，他才独自蹲在沙滩上拿着小树枝，低头画起了他心爱的汤姆猫，直到父亲走到身边他才抬起头。

　　阿海的父亲叫何炳岭，是珠海市自闭症互助协会的发起人，也是第一任会长。46岁的何炳岭是新疆石河子人，曾在天津读书工作，1993年南下珠海。1999年，儿子阿海出生之后就被送往外公外婆处抚养，但随着阿海一天天长大，关于儿子“有点不对劲”的坏消息不断传来。2003年，何炳岭将儿子接回珠海，旋即阿海被确诊为自闭症。

　　当时，刚刚接触自闭症的何炳岭并不了解这一疾病。尽管4岁半的阿海随时都可能出现无故尖叫、机械重复、失眠甚至自伤等状况，何炳岭却仍心存侥幸，他认为只要自己多花点时间陪孩子做游戏，儿子的情况就能有所改善。

　　但当他看了一部有关自闭症的电视专题片之后，“自闭症是终身疾病”的事实如晴天霹雳，让何炳岭陷入谷底。难以接受现实的他在一个晚上独自走进家附近的酒吧，买了一瓶啤酒默然独坐良久。他的一个朋友碰巧撞见这一幕，被他的消沉神态吓得不敢出声，半晌才悄悄地上前询问，几近麻木的他轻描淡写地答道：“没什么。”

　　接下来的半年时间里，何炳岭逐渐调整心态。他学的是外贸专业，外文功底不错，便直接登录牛津大学和剑桥大学的相关网站，翻阅了大量有关自闭症的文献，他还向剑桥大学的自闭症研究学者发电邮请教。

　　在对自闭症有了较为深入的了解之后，他为阿海量身定制了一个“私塾式”康复方案，而执行这个方案的前提是，他必须当一个全职爸爸。2005年，何炳岭毅然辞去了工作，全身心地照顾起儿子的起居生活。

　　何炳岭设计的康复方案，简而言之，就是24小时的贴身陪护。治疗过程并非简单的教与学，而是一场父子二人齐头并进的持久战。他以教儿子游泳为例，对记者说：“以前我游三四百米可能就不行了，但后来带着他，我得做榜样，就咬牙坚持到500米。慢慢地养成习惯之后，我们就游得越来越远，从500米到1000米，再到2000米。现在游泳对我和他来说，都是很轻松愉快的事情。”

　　一般而言，自闭症患者的康复方案重视“补短”，即重视在社交、语言等自闭症患者难以胜任的方面进行针对性训练，但何炳岭更看重的是“扬长”——自闭症儿童往往在某些方面有超乎常人之处，如绘画、记忆、数字、耐性等等。何炳岭坚信，对于自闭症儿童不能一味训导，而应该发现、培养其长处，从而提高他们的自信心。很快，他发现了儿子的绘画天赋，并让阿海开始接受各种绘画训练，现在，阿海已经非常擅长钢笔速描了。

　　2005年至今，何炳岭已经做了将近10年的全职爸爸，这些年来，儿子就是他生活的中心。曾有朋友约他前往广西从事外贸生意，在他犹豫不决的时候，有人劝他：做生意早晚都可以，但儿子一旦错过了最佳的教育时间，就是毕生的遗憾。何炳岭深以为然，从此打消了工作的想法。