纪念恢复高考三十周年：寒冬中的热望

　　今年是恢复高考三十周年，我有幸成为恢复高考的第一届考生，回想起1977年那“年年岁岁花相似”秋季，在我的生命里程中烙下的“人不同”的独特记忆，终生难忘。

　　当时我在吉林省榆树县（现为榆树市）闵家公社（现改闵家乡）单家大队六队插队。由于干活实在，队里安排我一个俏活――“看地”（看守着一片成熟的苞米地防止有人偷）。饿了，掰几穗苞米烤熟了啃，渴了，到瓜地摘几个香瓜吃。在地里没事，听几个老农扯闲篇，要不就躺在苞米地里望天看云，沐浴秋天足金的阳光。对前途不敢想也不愿想，因为太渺茫，也就没希望。

　　忽然有一天接到家里的来信：今年要恢复高考，你快回家一趟商量商量。当时在农村，信息闭塞，没一点这方面的风声和传闻。加之队干部认为我表现很好，我也就不好意思请假回家，就没回去。但第二天下地时，却从箱子里翻出在学校没学全的中学课本带上，在苞米地里偷偷地看。因为通过考试而不是通过推荐上大学，对于像我这样家庭出身不好、父母为普通百姓的人来说，不啻是前途出现了曙光、心中燃起了希望。只能信其有不能信其无。

　　后来恢复高考的信息传到乡村，小队大队干部都支持，以为反正也没谁能考上，谁愿意试试就鼓励。这时才请假回家。父母早就动员外地的亲属掏弄不少文革前各省高校的高考题；也搞到了补习班的听课证。这期间长春各大高校已开始办高考补习班，有的是不收费，有的是收很少的报名费，但限制人数。我分别到东北师大（当时称吉林师范大学）、吉林工业大学（现已合并到吉林大学）听过课，现在恐怕没人见过那个大场面，三、四百人挤在大教室里听中学教师讲数理化。听课的学生无论年龄和文化程度都差距较大，文革前上过高中的“老三届”，解释听课内容有的比老师讲得还明白。而像我们这些“文革少年”在大批判和“开门办学”中度过中学时代的人，好多内容没学过，所以听不懂，去几次就不去了。看着文革前的高考卷，特别是理科卷，简直是看天书，绝大部分题都看不懂，就别说做了。只好在家把几年的中学课本找齐，囫囵半片地复习教材的内容。

　　文革期间的中学不分初中高中，就是四年制中学。我们当时在校农场学过农，在长春拖拉机厂学过工，在吉林财贸学院卫生所学过医。倒也快乐，夏天打球、游泳，冬天滑冰，没因学习累着过，倒是玩出一个好身体。尽管“读书无用论”当时还有市场，学习内容不深不全，但我学习还是很认真，作业从来都是在学校完成，成绩在班里还是很好的。这要感谢我的父母，在那种情况下，他们对我的学习仍抓得很紧，大小考试成绩都要过问，不会的数学题，父亲甚至亲自做并给我讲解，我只要是学习，家务活都可以不用干。父亲当时是一名水利专业的普通技术人员，但他坚信，读书一定有用，也只有知识才能改变命运。当时是阅读贫乏时期，除了在同学中偷偷传看诸如《青春之歌》之类的没封面的爱情小说，只要我能提供书名，我母亲就可以利用在大学医院工作的“便利”，从校图书馆老师那里偷偷借出当时“禁止借阅”的小说。中国古典四大名著、前苏联的小说、我国文革前出版的一些小说都是那时期读的。这些文学作品对我的影响是相当大的。

　　当时的中学不分文理科，学校数理化课程学的多一些，语文政治大都学些大批判的文章，由于对文革前十七年教育的否定，教材里有价值的东西不多。可是我喜欢看书，也看了一些书，不偏科，所以对是报考理科还是报考文科拿不定主意，父亲态度坚决：“咱家成分不好，学文科以后工作麻烦多，还是学理科把握”。经与父母反复商量，按学校梯次报名，第一志愿吉林大学化学系，第二志愿吉林师范大学物理系，第三志愿镇江农机学院。

　　记得高考那天是11月28日。榆树县地处吉林北部，这个季节已是冰封大地。天还未亮，我就从集体户（也称知青点）的大炕上爬起来，敲开水桶中的冰层，舀了一瓢水，喝一口、洗把脸，提提神，吃一块掉地上都能弹起来的硬饼干，便匆匆向公社赶去。雪后地大地，一片皆白，在微红的晨曦下，迎着“小刀”似的寒风，伴随“嚓嚓”踩雪的脚步声，奔波十几里赶到公社，这里已是人山人海，应试的、看热闹的、赶大车来送考生的，比赶集还要热闹。

　　公社的中小学，可能还有一些办公房都用作了招生考场，这里汇集了11届的考生呀。我在的考场是一所小学，平房里的教室，生着一个冒烟的炉子，还是很冷。由于地面是不平的土地，坐在椅子上常常左右翘动。考试时，监考人员态度和蔼，话并不多，有时还出去。但大家除了看黑板，眼都不敢斜视，更没有一个人抄袭或说话，考生们都怕行为上的一点差池导致考试机会丧失。当年吉林省语文卷的作文是两题选答一题，我选题目是《伟大的胜利――难忘的1976年10月》。答卷时，手冻得直哆嗦，可紧张和兴奋使棉袄里子和衬衣都已汗透。

　　中午间休，到饭店吃饭（当时饭店很少，公社也就一家），进去一看，人都站满了，饭店的饭早被先来的人买完了，只有饭店免费提供的一大锅汤（酱油加葱花），有的人就着汤吃自己带的干粮。我们就到附近的老乡家交钱吃饭，乡亲们很热情，不要钱，但的确困难，我们都坚持给钱。下午考试结束后，搭坐队里的马车回集体户，天下起了小青雪。有人说了一句“瑞雪兆丰年，也兆命运”。心想但愿能交好运。

　　当年考试只考四科（数学、政治、语文、理化），不考外语。考了两天好像意犹未尽，第三天是报考外语院校的考生考外语。我们又去看热闹，考场居然让我们进去看。一间考场就2―3个人，可以带字典。与一考生聊几句，外语是业余有兴趣自学的，因当时中学教那点外语少得可怜，农村学校有的根本就不开外语课。当时如果有一点外语基础的，文化课过得去，基本都能考上。

　　高考结束没几天，突然接到通知，参加高考的考生还要重考一次，搞得我们很紧张。原来，我们所在的榆树县考区，有人举报个别考场有人作弊，长春市教育局不得不组织一次重考，考题与高考题目是同类型，以检验高考成绩的真伪。结果也不知怎样，凡是我知道和认识的考生没有因重考被除名的。这就是我经历的两次高考。

　　又过些日子，闵家公社通知我参加体检，要到20多里远的大坡公社。第二天和三队知青李家强搭伴顶着严寒赶往大坡。近中午时到大坡公社卫生院，这里已被考生围得水泄不通，因为周边几个公社的考生都集中到这里体检。一起参加考试的许多考生没接到体检通知，估计可能考分不够被淘汰了。上学后才知道当年吉林省参加高考体检的最低分数线是181分。

　　1978年3月上旬，陆续有人接到入学通知书了，听人说公社怕通知书寄丢了，不往大队和小队发，考生自己到公社去领。我当时正在家“猫冬”，父母催我回集体户看看。我怀着忐忑不安的心情匆匆回到闵家，到公社一查，我的通知书已到两天了。当真正看到吉林师范大学物理系的通知书时，忘记高兴了，大脑一片空白，半晌才相信这是真的。赶紧回户里取东西，找队上联系马车。大队会计帮我联系好马车，又把我领到家里吃饭，我受宠若惊，在土炕上对饮“小烧”，一下子就热到了心里，回想公社的工作人员给我通知时羡慕和祝福的目光，你能真正感到，中国有大多数老百姓可能文化并不高，但从心里对知识非常尊重和向往。

　　第二天大队的马车送我到车站。闵家小站的站台上，几乎就我一个人等车，旁边是一只木箱和一卷行李。但我并不感到孤独，从未觉得过天是这样的蓝，雪是这样晶莹剔透，北风好像是欢唱，周身寒彻，但心涌热流。火车进站传至脚下的震动，仿佛是阵阵欲响的时代春雷。踏上列车，我朦胧感到，它将载着一个新的人生……