1984年，李德平（左四）向外國專家介紹中國輻射防護研究院實驗室。 中國輻射防護研究院供圖

在中國輻射防護領域，李德平的名字像一把尺子：量輻射、量安全，也量人心裡的“將就”與“認真”。2025年3月16日，這位中國輻射防護事業的主要開拓者和奠基人、中國科學院院士走完人生旅程。

今年11月4日，是李德平百年誕辰。百年之際回望，他留下的不只是輻射防護科研體系，還有科學家精神。

中國核工業集團有限公司首席科學家、李德平的學生劉森林回憶，李德平一生以“較真”著稱。從業60年來，他的很多想法被貼上“固執”的標簽，后來卻成為行業准則。

把“半成品”拼成探測器

1926年，李德平出生在北京清華園。家中書香濃郁，少年時他的書包裡總裝著一份《科學畫報》。他回憶道，翻開畫報，看見電火花、真空管，心像被“撥”起來了，特別激動。

科學的種子就此生根。1944年，18歲的李德平就讀於國立西南聯合大學物理系。那時，學校裡實驗儀器少得可憐，他就從生活中尋覓“實驗設備”，把玻璃管、電池等擺滿一桌，反復琢磨。后來，同學間漸漸傳出一句話：“實驗誰也做不過李德平。”

1950年，錢三強在清華大學為剛成立的中國科學院近代物理研究所物色人才。時任清華大學校務委員會副主任周培源推薦了兩人，其中一位便是李德平。

彼時，新中國核事業是一張白紙。李德平被安排進錢三強任組長的核探測器組，參與研發輻射探測器。研制該設備所需的玻璃、汞、電子管等材料，樣樣緊缺。組裡的同事便去舊貨攤、倉庫和其他研究所“淘”材料。

怎麼把這些“半成品”拼成輻射探測器呢？李德平把在大學裡學到的吹玻璃、抽真空、封石英、焊電路等本領都用上了。沒有真空壓縮機，他就用腳踏式鼓風器替代。借助汽油燈的高溫火焰，他把普通平底玻璃燒瓶一點點收口、拉管、封接，吹制成單級汞擴散泵。

輻射探測器中的計數管需要先將管殼抽成高度真空，再充入特定氣體才能正常工作，而當時沒有現成的高真空設備，這台土法吹制的汞擴散泵，就是用來對玻璃管殼抽真空的關鍵工具。

在解決一系列難題后，李德平和同事研制出具有國際先進水平的便攜式輻射探測器。相關成果獲得中國科學院科學獎金三等獎。

在李德平看來，條件不足時，首先要自己想辦法。中國輻射防護研究院原黨委書記黃晨光回憶道：“李先生常說，用最低的成本，做出最優秀的成果，那才叫本事。他不是反對用好設備，而是怕一上來就等、靠、要。我國核工業起步那會兒，等不起。”

1962年前后，為滿足我國第一座生產用重水反應堆“101堆”周圍環境測量的需要，李德平帶領同事深入現場。當時沒有現成的移動環境監測設備，他便借來一輛吉普車，裝上氣溶膠採樣儀，再配上發電機，解決了移動監測問題。隨后，他又組織設計、試制出零功率反應堆輻射劑量監測系統並完成安裝。這也是我國第一套自行設計、研制並投入運行的零功率反應堆輻射劑量監測系統。

為守護安全寸步不讓

1964年，李德平調入核工業部第七研究所（中國輻射防護研究院前身）工作，歷任研究室副主任、副所長、所長（院長）、名譽院長。

和李德平共事多年的同事都知道，他非常重視安全。“輻射防護，關系著無數人的生命。安全這件事，必須較真。”李德平說。

對於排放大型核設施的廢水，李德平堅持採用槽式排放方式。廢水經處理后，不能直接順著管道往外排，要先進入貯存槽，混勻、取樣、分析，合格了才能排放，不合格就退回去、重新處理。這個環節，他不肯省。

上世紀八九十年代，李德平每年主持審查十余項環境影響報告書和核安全分析報告。每一次，他都認真、深入、一絲不苟。哪怕被人認為頑固，甚至不近人情，他也寸步不讓。

“干我們這行，順的時候少，難的時候多。難就難在，什麼時候都不能大意，更不能滿足，還要習慣被人討厭、反感。”李德平說，“干這行，還不能缺少憂患意識。項目結束了，別人想到的是慶功會，你卻要想到可能出現的問題。如果哪天下班了，覺得天下太平，可以鬆一口氣，隨后多半會出事。這是一種令人討厭的職業病。不過，倘若沒有得這個職業病，多半還沒有進入角色。”

李德平把這種工作態度帶出了國門。他曾先后擔任國際放射防護委員會主委員會委員、聯合國原子輻射影響科學委員會中國副代表及主代表、國際原子能機構安全委員會顧問，認真參與審議和制定國際標准，為我國在國際輻射防護領域贏得了話語權。

做傳道授業的“蠟燭”

李德平畢生致力於培養后備人才。“老師晚年常說，世上隻有一樣東西給了別人、自己不會少，那就是知識。”劉森林說，“他就像一根蠟燭，燃燒自己，點亮別人。”

劉森林回憶，在他博士論文開題之初，李德平給他布置了一項任務：從國際放射防護委員會第1號報告讀起，一直讀到當時最新的第60號，每周上交閱讀筆記。“我不會催你交，但你絕不能糊弄，我會考你。”李德平對劉森林說。

僅第26號報告，劉森林就研讀了3周才通過李德平的考核。后來，劉森林才明白，那份報告的內容是用一個個事故和教訓換來的，讀不透，以后他也可能栽跟頭。

劉森林的博士論文聚焦嚴重事故航空應急監測。他在實驗中發現，飛行實驗數據與理論模擬結果相差17%。他想把這一偏差當作實驗中常見的誤差，繼續推進論文。可李德平的答復簡單而堅定：“不行，找到誤差根源。”

此后4年，劉森林反復實驗，不斷復盤。直到2002年，他終於找到誤差出現的原因，使飛行實驗誤差控制在10%以內，李德平這才同意他畢業。

“李老師不是故意為難學生，而是怕未來在核事故應急場景中，我們給出錯誤判斷。”劉森林說。后來，他也走上聯合國原子輻射影響科學委員會等國際學術舞台，每次准備發言時，耳邊總會響起老師的叮囑：“基本概念不能錯，錯了會被別國記一輩子。”

李德平育人從不說教。1980年，國際放射防護委員會第26號報告專題培訓班在北京舉辦。彼時，李德平的助手陳明焌剛入職一年，只是中國輻射防護研究院的一名助理研究員。李德平鼓勵他登台主講：“你先講，講完由我來補充。”陳明焌講了40分鐘，之后李德平又補充講了一個多小時，在場所有人皆有所獲。

在退出領導崗位后，李德平提出的唯一請求，就是繼續擔任《輻射防護》期刊的主編。該刊自1978年創刊，他先后擔任常務副主編、主編，稿件終審任務都由他一人完成。無論手頭工作多忙，他每個月都會騰出一周以上的時間集中審閱稿件。一篇五六千字的學術論文，他常常寫下上萬字的審稿意見。

《輻射防護》編輯部主任朱久法對此印象深刻。“李先生總說，他已經不在科研一線了，希望通過審稿讓年輕人少走彎路。”

李德平已去，但他留下的那把“尺子”，依舊在稿紙上，在數據裡。那些不肯“將就”的瞬間，刻進了后來者的心中，指引他們把“真”字寫進每一次測量、每一份報告中。（記者 韓 榮）