近日，北京國家科技傳播中心，青年學子們在這裡上了一堂特殊的“人生課”——大屏幕上，莫斯科的求學歲月、青海221廠的帳篷、羅布泊的戈壁灘……一張張老照片緩緩切換。青年學子們帶著當下年輕人常有的困惑而來：職業方向該如何選擇？遇到科研失敗、工作枯燥，該怎麼堅持？什麼樣的人生才值得追求？

在這場名為“科學家故事匯·以身許國酬華年”的活動上，白發蒼蒼的老師——88歲的中國工程院院士杜祥琬，給出了答案。

1956年，杜祥琬18歲，高中畢業。他原本想報考南京大學天文系，去探索宇宙。但那年國家選拔留學預備生，他得知：國家需要核物理人才。他沒有猶豫，放下了天文學。

在現場，他說：“我們這一代人，國家需要什麼，我們就學什麼，做什麼，后來就成了國家需要的人。”

這句話，幾乎概括了他的一生。留學回國后，杜祥琬在鄧稼先等前輩的領導下參與氫彈研制。中年時，又從核物理轉向強激光，擔任國家863計劃激光專家組首席科學家，帶領團隊攻關，使我國高能激光技術從無到有、從跟跑到並跑。晚年，他又轉向能源戰略和氣候變化，研究農村能源轉型和碳中和路徑。

從核武器到強激光，再到能源、氣候——四個領域，四次轉身。

“每一件事都足夠一個人做一輩子，他卻一件接一件地做下來。”中國作家協會報告文學委員會副主任楊黎光為杜祥琬作傳《以身許國酬華年：杜祥琬傳》，他說：“杜老最早喜歡天文，國家要學物理他就學物理，后來搞激光、搞能源，都是國家需要。”

杜祥琬的夫人毛劍琴教授曾隨他一起工作，她最珍惜在九院的那段歲月。“看到的這些干大事的人，也是很普通的人，但工作精神令人難忘——有一次原子彈試驗沒有成功，沒有爆炸，鄧稼先冒著危險親自去現場找原因。”

楊黎光補充了一個驚心動魄的細節：一次空投試驗中，彈體在機艙裡卡住，飛機帶著原子彈返航，機場緊急清場，后來查明原因，排除障礙，最終成功。“科研不是每一次都順利，而是在一次次試錯、排查、爭論中，才一步步出成果。”楊黎光說。

有青年學子請教杜祥琬：很多難題沒有先例可循，怎麼解決？有什麼好辦法教給年輕人？

杜祥琬的回答很平實：“沒有什麼太好的辦法。搞激光也好，后來搞新領域也好，很多事一開始並不知道該怎麼做。一是依靠分工組織，二是依靠信息，大家學習討論。”

這個回答讓中國地質大學碩士生周振邦很受啟發：“以前隻知道原子彈試爆成功，聽了這些才知道過程如此曲折。我平時做實驗也會出錯，現在覺得更要耐下性子認真鑽研。科學家們也是邊學邊討論，通過集體學習討論，一步步取得成果，這對我來說既是啟發也是激勵。”

在活動上，一份特殊的禮物被送到青年學子手中——最新出版發行的30萬字科學家傳記《以身許國酬華年：杜祥琬傳》。中國科協此前還發布了“科學家精神和科學文化出版工程”年度叢書，50余種、超過600萬字。未來，還將有更多傳記中的科學家親臨現場，與青年面對面。（記者 詹媛）