9月4日，新學期第一個周五。湖北省通山縣慈口鄉中學初三（二）班學生徐雪陽熟練地套上橘紅色救生衣，走向渡口。她要搭船回家——茶園村坐落在水庫深處，她是村裡唯一坐船到鄉裡上學的孩子。

這趟專為庫區孩子開設的免費輪渡，被親切喚作“水上校車”。11年來，已免費擺渡學子超過10萬人次。

富水湖水域遼闊，將慈口鄉一分為二。早年，水路是南岸孩子求學的唯一通道﹔渡口撤並后，有些孩子走山路上學，單程就要兩個小時。

“不能讓一個庫區孩子掉隊。”2015年起，慈口鄉政府開通免費學生輪渡，教職工、民警、船主、交通運輸執法和海事局工作人員組成護衛隊，每周五送孩子回家，周日接回校園，風雨無阻，雷打不動。

“水上校車”上午10時30分啟航。84名中小學生列隊登船，8艘渡船同時駛離碼頭，向各自村落駛去。11時剛過，工作群消息陸續彈出：“茶園村徐雪陽安全到家”“烏岩村13名學生平安到家”……慈口鄉中學教師余樂川逐條登記歸檔。6日上午，孩子們又被渡船安全接回學校。

時代在變，乘船學生從高峰期200多人減至如今84人，護學力度卻隻增不減。“哪怕隻剩一個孩子，也要配齊專船、專人，保障專項經費。”慈口鄉黨委副書記陳敬博說，政府每年補貼10多萬元，11年從未間斷。

船主們都是在水上漂了二三十年的“老把式”。早年間船隻簡陋、救生設備不全，如今全部更新為合規客船，救生衣、消防設備一應俱全，還加裝了AI智能監控。船主徐良質說：“站好每一班崗，把孩子平安送到，這是本分。”

渡口之變，同樣溫暖人心。早年的土坡渡口，雨天孩子們踩泥登船。政府逐年投入，土坡變成了平緩的水泥台階。去年，縣交通部門又投入15.8萬元建起浮橋，防滑鋼板和浮動平台讓孩子們徹底告別濕鞋蹚水。學校將水上安全教育融入日常：每日1分鐘、每周5分鐘、放假前30分鐘的多層次教育，讓“不穿救生衣不上船”成為每個孩子的自覺習慣。交通運輸執法人員、派出所民警現場值守，定期查船、核驗船員，織密安全網。

坐船的便利，孩子們體會最深。“又快又穩。”大竹村學生袁悅說，開學坐三輪車要40分鐘，現在坐船15分鐘就到家了。從老屋村坐車到校要70分鐘，坐船只要50分鐘，初三學生徐紫妍連續3年選擇乘船：“船上安靜，還能看會兒書。”

富水湖上，“水上校車”載著庫區孩子的求學夢，每周准時啟航。近5年，慈口鄉有747名學子考上大學，其中3人考入清華、北大。一條水路，不僅連通了家和學校，更托舉起一個個庫區孩子的未來。（記者 王建宏 張銳 通訊員 饒敏）