暗夜提燈，把微光聚成星河﹔春風播種，用歲月守護花開。教師，就是一群這樣的人。

第42個教師節即將到來，我們邀請幾位基層教師講述自己的教學故事。他們有的把數學變成動畫，讓孩子不再“害怕數學”﹔有的把田野當課堂，為孩子建起“未來科技館”﹔有的耗時二十余載，給學生編寫傳統文化讀本﹔有的退休后奔赴戈壁，把半生經驗傳給青年教師。他們不甘於有限的條件，用熱愛與創造，打開一扇扇窗。向所有堅守在一線的教師致敬！

讓孩子的數學世界變得鮮活有趣

講述人：貴州正安縣謝壩仡佬族苗族鄉中心學校教師 蘭君

我們學校坐落在大山之間，數學，很長一段時間是孩子們的“攔路虎”。

課本上的概念抽象，圖形靜止，應用題晦澀。光靠口頭講解和黑板板書，很多孩子聽不懂。課堂上，我講得投入，台下卻有不少孩子的眼神茫然。一提問，大家紛紛低頭，害怕被叫到。課后作業錯題成堆，不少孩子從心底怕數學。

看著孩子們畏懼的模樣，我一直在琢磨：他們只是沒有找到適配他們的學習入口，能不能換一種方式講課？

我留意到，課余時間孩子們很喜歡看短視頻、動畫，於是萌生了一個想法：把動畫搬進數學課堂，把書本上靜止、難懂的知識，變成看得見、會動的畫面。

真正動手才發現不容易。鄉村學校沒有現成的教學動畫資源，所有素材都靠我下班后利用夜晚和周末一點點搜集、剪輯、修改。最開始嘗試的幾節課，課堂氣氛十分熱鬧，孩子們看得津津有味。可單元檢測下來，結果並不理想。動畫畫面花哨，孩子隻顧看熱鬧，知識點卻沒有落到實處。熱鬧的課堂背后，學習效果卻打了折扣。

這給我敲了警鐘：動畫只是工具，不能本末倒置。我馬上調整設計，舍棄花哨特效，所有動畫都緊扣課本重難點。講分數，就用動畫演示物體均分拆分﹔學平移旋轉，圖形就在屏幕上直觀變換﹔碰到難懂的行程、工程應用題，直接用動畫還原場景。課堂流程也改了：先用動畫演示情境，引導學生觀察討論，再回歸課本公式演算、動筆做題。

慢慢地，改變實實在在發生了：課堂上低頭走神的孩子少了，以前不敢舉手的孩子主動爭搶發言。下課后，總有學生圍過來，和我探討課堂動畫裡的數學邏輯。不少孩子慢慢摘掉了“害怕數學”的心理包袱。

嘗到甜頭之后，我把這套教學思路遷移到科學、德育課堂。借助動畫講解自然常識，用小故事動畫開展行為養成教育。我深刻地體會到，鄉村教育不能照搬城市的教學模式，要立足本地學情找方法。大山裡的孩子，想象力與生俱來，缺的是合適的表達方式。一塊屏幕、一段簡單動畫，就可以為他們推開一扇認知的小窗。

從事鄉村教育這些年，我愈發明白：教育不單單是追逐分數，更重要的是點燃孩子內在的好奇心，樹立學習的自信心。作為基層教師，我們力量有限，但每一次小小的教學探索，都可能影響一群山裡孩子。往后，我會繼續扎根鄉土課堂，不斷摸索接地氣的教學方法，守護好大山裡孩子們心中的求知火種。

在山野間種下科學的種子

講述人：江西修水縣漫江鄉中小學校長 慎魁元

我的家鄉江西修水，藏在大山褶皺裡。小時候，每當聽見飛機轟鳴，我總愛跑出門仰望天空，看飛機劃過天際，心裡感慨科技的神奇。那時雖不懂科技的力量，心底卻埋下了向往科學的種子。后來考上大學，走出大山，見識了廣闊天地，真切感受到科技改變生活。大學畢業后，我選擇回到家鄉成為一名鄉村教師，希望在學校建一個科技館，打開山區孩子們的想象力和創造力。

孩子們對大自然充滿好奇，一隻虫子、一片葉子都能看半天，總問“為什麼”。可山區學校科普資源太匱乏，沒有實驗室、器材和科學老師。怎麼辦？我把課堂搬到大自然中，讓校園成為自然教育課堂。落葉成了學生做拼接畫的材料，昆虫鳥獸成了觀察筆記的主角，花壇裡的梔子花是感知四季的渠道。

我還開展二十四節氣特色教研活動。驚蟄到了，帶孩子們去看泥土裡鑽出的第一根草芽﹔芒種時節，領他們在田埂邊觀察稻秧如何分蘖、拔節。勞動課堂上，孩子們種下蔬菜，每天澆水、記錄，看著種子破土、抽葉、結果。“一根黃瓜要經過40多天才能長大”“豆角攀藤時會繞圈”……學生在筆記裡寫下他們的觀察和感悟。

盡管自然教育讓孩子們收獲滿滿，但僅靠觀察和體驗遠遠不夠。孩子們需要一個有儀器、有實驗、能動手的科技館，我和同事們自己動手制造設備。沒有教具，用紙板、塑料瓶、舊燈泡制作簡易工具﹔沒有專用教室，盤活閑置校園角落，一點點搭建科普角。市縣科協得知后，也為學校送來科普儀器。在各方幫助下，學校首個“小型科技館”成立了。雖然館裡教具大多是二手翻新的，卻為孩子們帶來了前所未有的科學樂趣。

2022年，我獲得“美麗青年鄉村教師”稱號，主辦方將為修水何市鎮中心小學修建一座“未來科技館”，我把所有精力都扑在項目上。2023年9月，“未來科技館”正式落成，聲光電力學、機械教具為孩子們打開全新科學世界。孩子們第一次親手摸到靜電球，第一次看到光沿著光纖彎曲傳播，第一次按下按鈕讓機械臂動起來……那一雙雙瞪大的眼睛和一聲聲“哇”，是我聽過最動人的聲音。

這座科技館免費向全縣12萬多名孩子開放，不只是我們學校的孩子，整個修水縣的鄉村孩子都能來這裡“觸摸”科技。

科技館建成了，科普腳步不能停。我又爭取開展“科普大篷車進校園”活動，孩子們圍著機器狗、各類科普裝置好奇探索、親手操作，滿眼都是熱愛。我還設計編制科普小冊子，發放給每一位學生﹔日常教學中堅持即時科普，孩子們發現小虫、小蛇、新奇動植物，我都第一時間查証資料，細致講解，把每一次偶遇變成生動課堂。

我相信，今天在孩子們心裡種下的每一顆科學種子，總有一天會發芽、長大，開出燦爛的花。

需要什麼就教什麼

講述人：四川成都市雙流區東升小學教師 吳明渠

新學期開學，校園裡又響起琅琅書聲。班上的學生正捧著我主編的《小學生中華優秀傳統文化每周一課》誦讀。聽著那平仄婉轉、清脆明快的讀書聲，我感到十分欣慰。

2000年，我剛到東升小學，班上大多是進城務工人員的孩子，課外閱讀底子普遍薄。語文課上，我一講成語典故、歷史人物，孩子們眼神就發直，像在聽天書。我那時心裡急啊——咱們中華文化的根脈那麼深，可這些孩子連淺嘗的門都摸不著。

為給他們找點合適的讀物，我跑了不少書店，翻遍了市面上能見到的國學書。結果呢，要麼是大部頭，成年人讀著都費勁﹔要麼是花哨繪本，熱鬧有余，底蘊不足。一套真正適合零基礎低年級孩子的啟蒙讀本，愣是沒找著。后來我一咬牙：與其等，不如自己編。

2003年，我編出了第一套——全校共讀一本《三字經》。可一學期下來，問題來了：低年級讀不懂，高年級讀不夠。我這才明白，國學啟蒙不能“一刀切”，得按年級、按認知水平分開編。2004年暑假，第二套六本校本體出爐了：一年級《三字經》，二年級《對韻歌》，三年級《增廣賢文》……每本都貼著孩子們的成長步子走。這套讀本在全校試用了三年，邊用邊改，2008年正式出版，算是全國最早的國學校本讀本之一。

編第三套時，我特意加了“每日一誦讀”“每周一大家”“每月一名著”等固定板塊，老師們拿到手就知道怎麼安排教學。后面我又慢慢琢磨：中華優秀傳統文化包羅萬象，如果僅讓學生誦讀文學經典，顯然不夠用。國貌、國史、國藝、國技，還有中華傳統美德，這些都應該讓孩子們接觸到。2018年，第四套書《小學生中華優秀傳統文化每周一課》出版，我試著把“誰來教”“教什麼”“怎麼教”“什麼時候教”這四個問題都裝進去，形成“詩文小積累、國學小知識、德育小故事、通關小檢測”四位一體的結構。

20多年來，我編的書越堆越高，櫃子早都塞不下了。從最初那本薄薄的單行本，到后來慢慢編成的九套叢書體系，覆蓋了中小學教學、對外傳播、地方鄉土文化等領域，還配套了數字教學資源。讓我沒想到的是，這些書不僅在我們學校使用，還走進了全國數百所校園。我希望，它們帶給孩子的，不只是語文素養與成績的提升，更是根植文脈的底氣和自信。

今年，我在琢磨一件事——傳統文化怎麼和學科教學更緊密地融合，讓經典不隻停留在讀本上，而是真正走進日常課堂。我知道，只要孩子們還需要，我就會繼續編下去。

與西部高校“雙向奔赴”

講述人：中國石油大學（北京）克拉瑪依校區銀齡教師 蒲和平

在中國石油大學（北京）克拉瑪依校區課堂，你或許會看到這樣一幕：兩鬢斑白的教師站在講台前，目光炯炯，正專注地將知識娓娓道來——那就是我和我的同事們，一群特殊的60后。

2020年，響應國家“高校銀齡教師支援西部計劃”號召，我們背起行囊，從全國各地奔赴新疆克拉瑪依，成為戈壁灘大學校園裡的銀齡教師。

曾有人問：“退休了不在家享清福，跑到偏僻的大西北，圖個啥？”說句心裡話，站了幾十年講台，突然閑下來反而不自在﹔積累了半生的教學經驗，丟下了還真是舍不得。可以說，來到這裡，是我們和西部高校間的一場“雙向奔赴”。

既然來了，就要把作用發揮到最大。這幾年，我們200多位銀齡教師前后開設了700多門次課程，加起來有5萬多課時。我們還和100多位青年教師結成“一幫一”的對子，手把手地教他們如何講好課、如何申報科研課題。校區建設發展很快，新興專業從無到有，實驗室從圖紙變成現實，我們也都參與其中。我們還利用自己的資源優勢，積極推動政校企合作，為學生拓展實踐與成長空間。

西部要發展，人才是關鍵。這幾年，我們看到越來越多的新生從天南海北會聚而來，也看到越來越多的畢業生選擇留在新疆，那種“桃李成蔭、綠滿邊陲”的欣慰和成就感，千金不換。也正因如此，我們中很多人主動將聘期從一年延長到三年，有人甚至一干就是五年多。

耕耘，步履不停。又是一年開學季，我們滿懷期盼——

我們期盼，播下更多扎根邊疆、建功西部的種子。我們將在授課中系統融入更多“西部元素”，讓學生深入認識腳下這片土地，立志成為可堪大用、能擔重任的建設者。同時，希望有關部門加大對西部高校的學科建設投入，重點支持與區域發展緊密對接的專業方向，讓人才培養更貼近西部實際需求。

我們期盼，能更好更持續地發光發熱。希望能更多地參與學校學科建設、教學改革、教師培養等工作，從更寬領域服務受援學校教育工作﹔也希望能參與更多教學新技術、新方法的培訓，以便我們了解教學和研究方面的新動態，改進教學方法，適應現代教學要求。

我們期盼，留下一支“帶不走的教師隊伍”，願把幾十年積累的教學經驗，毫無保留地傳遞給青年教師，讓他們比我們站得更高、行得更遠。

心懷燭火，盼余霞滿天。期待更多“銀發園丁”扎根西部。

（項目團隊：記者 趙斌藝、陳鵬、靳曉燕、陳冠合、胡曉軍、王洋、李曉東、周洪雙、趙明昊、姚昆、黃小異）