初中班主任賈老師

我進入北京二中的時候，幸遇班主任老師賈作人。那時的賈老師30出頭了，仍是單身，樣子很帥，穿戴十分講究，可以說是纖塵不染，筆挺的呢子外套給人一種氣質高貴之感。身上總有一種淡淡的清新的氣息。課堂上，他用廣播電台播音員一樣標准的聲音，朗誦著毛澤東詩詞或魯迅的雜文﹔他在黑板上用行楷書寫著課文要點，簡直把我們震住了。

記得有一堂課，他給我們講“駁論的寫作”，我聽后很受啟發，就模仿著寫了一篇，“駁”的什麼已經想不起來了。又是賈老師的語文課了，他同樣用廣播電台播音員一樣標准的聲音，朗誦了一篇文章——那竟是我寫的“駁論”！對寫作的濃厚興趣，使我什麼都敢寫，什麼都敢往賈老師那裡送。他從不嘲笑我，怕挫傷了我的積極性。只是我寫的幾首“舊體詩詞”，讓他實在看不下去了，他拿出半天時間，專門給我講詩詞格律，講“平平仄仄平平仄”。

這以后，他用了大量精力指導我讀書。他每隔一段時間就騎著他的飛鴿牌自行車到我家來，車后架上馱著一個用包袱皮兒裹著的大包——他把自己的藏書一摞摞拿給我看。我知道了楊朔、秦牧、茅盾、吳伯簫、曹靖華、何其芳、臧克家、公劉、徐遲、艾青、王汶石、胡採、柳青、梁斌、劉白羽……知道了列夫·托爾斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基……我有看不懂的就問，賈老師就講。他對魯迅、郭沫若尤其推崇。

一個星期天的傍晚，賈老師給我帶來了《沫若文集》，他翻開《鳳凰涅槃》，先給我講授生僻字，然后一邊朗讀一邊講解——

除夕將近的空中，

飛來飛去的一對鳳凰，

唱著哀哀的歌聲飛去，

銜著枝枝的香木飛來，

飛來在丹穴山上。

…………

這是一首長詩，他講得漸入佳境，我聽得如醉如痴，不知不覺已是深夜……一位中學老師為了培養他的一個未必能成才的學生，是怎樣地殫精竭慮、付出一腔心血啊！

賈老師這樣偏愛一個學生，是不是因為我家裡有什麼背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班裡最差的了。上到初三將升學時，我卻要和賈老師告別，因為我的家裡供不起我再念高中。我把家裡的想法說了，賈老師斬釘截鐵地回答：“這不可能！你必須上高中。”我雖十分痛苦，卻答應家裡不再上學，因為我的母親患肺癌剛去世不久，父親當時癱瘓在床不得已辦了病退，而我如果放棄上高中，很有可能分配一份工作。賈老師從未這麼“沒有商量”，他風風火火地來到我家，與代表家裡的大哥“談判”，說服他支持我繼續讀書，他還向我病中的父親“立”下“保票”：我的學費、飯費由他來交，不用家裡負擔。多年后我才知道，當時能上高中的學生比例很小，賈老師為了給我爭取一個名額，費盡心思，原本清高的他，一次次地去找有關領導，最后一刻才把我的名字寫進高中班的名錄。就這樣，我終於上了高中，在北京二中系統地學習高中課程，這為以后恢復高考時我得以順利地考取理想的大學打下了基礎。

我說過，賈老師對我是偏愛的﹔其實他對我們班的每一個同學都是熱愛的。他不允許我看不起任何一位成績落后的同學，他在他們身上付出的心血一點也不少。畢業多年后，有一次我去看望他，恰巧我們班的一個學習成績較差的女生也去看他。那位直率的女同學說：“瞧，咱班的大才子來了，我趕緊走吧。”賈老師說：“什麼話？都是我的學生！”

賈老師教了一屆又一屆學生，每每有他的得意門生，他們考上了哪所高校、發表了什麼文章，做出了什麼成績，他都會津津樂道。直到2007年，這位才華橫溢、精力充沛，下了課也願意和他的學生們在一起的二中公認的優秀語文老師，終於累倒在講台上，住進了醫院，這才暫別了他熱愛的學生……

賈老師走得很安詳，像平時熟睡了一樣。他卻再也不能看一看他惦記著的學生了！他的夫人、女兒深知賈老師一貫低調的秉性，堅持不搞任何儀式，隻想自家人為他默默地送行。二中的領導、昔日語文教研組的同事、好友等聞訊后匆匆趕來，為他敬獻了花圈。我是為他送行的唯一的學生，我貼在他的耳邊說：“賈老師，您放心地去吧，我將為有您這樣一位恩師驕傲終生﹔我會繼續努力，讓您也為有我這個學生而感到欣慰……”

向賈作人老師最后深鞠一躬時，我已淚流滿面。

高中語文老師趙先生

高中第一節語文課，上課鈴響了。一位個子不高卻很威嚴的中年教師站在教室門口。我忙喊了一聲：“起立！”同學們稀稀拉拉地站起來，后排幾個男生光欠欠屁股就坐下了。

“太不堪了！”對我們這種“慣了”的散漫勁兒，老師顯然不滿意了，“重來一遍！”說著，他竟退出了教室。第二遍整齊點了，矛盾見緩。可是，當他知道班上不少同學沒帶課本時，不禁又怒了：“不堪，太不堪了！”

“太不堪了！”這，就是趙慶培老師給我們的見面禮。

趙老師上課總是很精神，語音洪亮，板書剛勁有力，他的每一節課都講得那麼精彩。有時，課堂上鴉雀無聲，隻有“沙沙”的記筆記聲﹔有時，趙老師大聲地和同學們討論問題，課堂氣氛格外活躍。有意思的是，他的課堂筆記，我們抄寫后他還要再對一遍。一次，一位同學抄落了一個字，意思恰恰反了。趙老師發現后照例扔下一個“不堪”。他說：“當老師的不能誤人子弟，你們也不能誤我呀！否則，將來算誰的賬？”說完，自己“哈哈”先笑了，我們也忍不住笑起來。

記得一次命題作文《春游頤和園》，不知怎的，我忽然“詩思如泉涌”，“嘩嘩嘩”在作文本上寫下了一組詩，等后悔不安時已來不及改寫了。下課鈴響了，隻好硬著頭皮交上去。幾天后講評作文，趙老師先表揚了寫得好的幾位同學，然后他嚴厲地說：“做好命題作文很重要，對這項基本功的訓練一定要認真對待，要打下堅實的基礎。這次我們班有個別同學沒有按要求做，還寫起詩來……”我的心“咚咚”直跳，不敢直視趙老師的目光，后邊的話也沒聽清楚。當那本“沉甸甸”的作文本發到我手裡時，我趕緊放進書包。直到下午放學后，我才翻開作文本，啊，在《春游頤和園》的題目旁，竟是一個大大的“優”字！我的那一行行“詩”，趙老師認真改過了，有的句子下邊還畫了表示贊許的紅圈圈兒。文尾處的批語隻有兩個字：“很好！”

趙老師時任北京二中語文教研組組長，他畢業於北京師范大學中文系，學識淵博，性情率真，講課時常有獨到見解，可謂魅力四射。當年中央人民廣播電台有一檔名牌欄目《閱讀和欣賞》，趙老師就是這個欄目的經年撰稿人。他也是那首家喻戶曉的兒歌“柳條兒青，柳條兒彎，/柳樹種在小河邊。/折枝柳條兒做柳哨，/吹支小曲唱春天”的作者。我常去趙老師家求教，有時到了飯點了，就在趙老師家蹭飯。趙老師和我聊的全都是課本外的文學知識，比如《尚書·舜典》雲“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，我是第一次知道。他高聲朗誦南宋朱熹的“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來”后，給我講“宋詩的理趣”，使我思路大開。趙老師給我講過艾青、臧克家、聞一多、郭小川、公劉、嚴陣、聞捷、田間等當代著名詩人的經典之作。一天，他遞給我一本薄薄的小冊子，那是作家出版社出版的詩集《共和國的歌》，作者徐遲。趙老師說，一個詩人的成就，不在於他寫了多少﹔真正的詩人，一首好詩就夠了。我領會他的意思，回到家一首一首地品讀起徐遲的詩來，越讀越佩服趙老師的眼光。可以說，徐遲先生的這本詩集，對我后來的詩歌創作很有教益。

趙老師是影響了我一生的人。很長一個時期，我遇到了較大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底，趙老師看出當時的我萬念俱灰，怕我有輕生的念頭，他把我叫到家裡，嚴厲地對我說：“你記住，這輩子不槍斃不死！”

后來，在一次作家筆會上，我把這段經歷講給劉恆聽。不久，我和劉恆通電話，他告訴我，電視台的記者來採訪，問他：貧嘴張大民“貧”了那麼多話，你認為哪一句最有水平、最精彩？他回答記者的便是那句：“這輩子不槍斃不死！”我們都樂了，原來，他把趙老師的這句話寫進他的小說和電視劇裡去了。劉恆問：“那位老師叫什麼來著？”我再次告訴他：“趙慶培！”

趙老師一直關注著我的文學寫作，他在街道的閱報欄看到了我寫“西部歌王”王洛賓的人物散文《留戀的張望》，便興沖沖地打來電話，鼓勵我說，你在人物散文創作方面有自己獨到的地方，今后要多寫，很可能這方面的成就，會超過你的小說、詩歌創作。寫多了出本人物散文集子，肯定會有讀者喜歡的。別忘了，到時把樣書寄我，我要當你的第一讀者啊！

2023年1月17日上午10時，趙慶培老師不幸病逝，享年85歲。我大哭一場，他生前的囑咐字字敲擊著我的心：出本人物散文集要抓緊了，那是你的強項，我等著你給我送新書的那一天。

如今，我的人物散文集《留戀的張望》已經出版，天堂安息的趙老師一定會欣慰的。

我以此書祭恩師！

（作者：李培禹，系資深媒體人）