今年是中國航天事業創建70周年。近期，中國航天科學家系列展覽——“航天四老”專題展首展“拓天鑄魂：任新民的航天報國之路”在中國科學家博物館開展。中國航天科技集團六院11所（京）氫氧發動機青年設計師團隊觀展中有感於懷，提筆寫下一封信，告慰這位已故的中國科學院院士、中國航天的“總總師”：航天薪火，后繼有人。

“我們這代人，很多人第一次真正認識您，不是在課本上，而是在入職培訓時走進發動機廠房的那一刻。”當這群年輕的航天人第一次親手觸摸氫氧發動機那冰冷的外殼時，才讀懂了老一輩航天人的“倔強”。

當年，在長征三號運載火箭研制過程中，任新民力主採用“冒險”的氫氧發動機方案，並一步步把這台發動機從圖紙上的線條變成試車台上咆哮的烈焰。他說：“我們現在研制的，不是給明天用的，是給十年后、二十年后的人用的。”這份高瞻遠矚和以國家需求為唯一准則的擔當，推動了我國航天運載技術的高速發展。

在信中，年輕的航天人深情地回憶起2016年那個深秋的夜晚，長征五號運載火箭的尾焰撕裂長空，載著千萬雙目光飛入星海。作為我國現役運載火箭的運力“天花板”，長征五號的首飛牽動著全體中國航天人的心跳，“我們多麼想讓您知道，那晚有多少年輕人和我們一樣，在火箭騰空的瞬間紅了眼眶。”

然而，事情並沒有像預想中那樣一帆風順。彼時，得知心心念念的“大火箭”首飛成功，任新民在病榻上一筆一畫題寫賀詞。次年1月，他又寫下“長五火箭永保成功”的祝語和期望——誰知僅1個月后，他便悄然離世。當年7月2日，長征五號遙二運載火箭發射失利，故障原因直指芯一級氫氧發動機。

從任新民的“倔強”中，年輕的航天人早已學會何為百折不撓、怎樣才能不被困難打倒。經過908個日夜的跌倒和爬起后，他們讓長征五號成功再戰星河。“腳下的路，是您和那一代先輩們用算盤、尺規和徹夜燈火鋪就的﹔而前方的路，得靠我們自己一步步走出來。”經過挫折與磨礪，這群懂得感恩的年輕航天人，“早已不再是隻會仰望星空、隻會在課本裡暢想的學子”，他們接過先輩手中的火炬，成為中國航天探索之路上的中堅力量。

如今，國際航天發展一日千裡，新技術、新模式、新理念、新方向層出不窮。對此，這群年輕的航天人向任新民坦言，“有時候我們會忍不住問自己：該堅持什麼，又該放下什麼？”

其實，任新民早已把答案藏於一生的經歷中：方向不是等來的，是干出來的﹔猶豫的時候，就回到最根本的物理規律，回到具體的工程問題，回到最實在的任務需求——答案從來都藏在那裡，等著被一點點挖出來。

令人欣慰的是，年輕的航天人讀懂了任新民的答案，並已准備好書寫屬於自己的輝煌——“我們會帶著您的熱烈，不怕迷茫，不怕改變，在每一次成功中走向新的成功，在每一次奮勇拼搏中鑄就新的輝煌。”（記者 張曉華）