8月19日是中國醫師節。鄉村醫生是億萬農民群眾的健康守護人，是全面推進健康中國建設的重要力量。近年來，特別是2023年國家衛生健康委等五部門印發《關於實施大學生鄉村醫生專項計劃的通知》以來，一批批醫學專業高校畢業生扎根鄉村，充實並優化了鄉村醫生隊伍，提升了鄉村醫療衛生服務水平，也進一步筑牢了鄉村全面振興的健康基石。

本期走近大學生村醫群體，傾聽他們在這片土地上的堅守與成長。

背著藥箱走在山路上

講述人：江西新干縣桃溪鄉黎山村村醫 王凌瑋

黎山村是江西新干縣最偏遠的山村之一，藏在群山的褶皺中。幾年前，我從江西中醫藥高等專科學校畢業后，通過大學生鄉村醫生計劃來到黎山村，成為250多名村民的簽約家庭醫生。

村裡留守老人多，大多數不會說普通話，我又不懂本地方言，交流時常常鬧出笑話。記得第一次坐診，村民認真說了十來分鐘病情，我卻一個字都沒聽懂，急得滿頭都是汗，直到熱心腸的鄰居跑過來當翻譯，才算弄明白了。從那之后，我提問變得簡單，問完后看村民表情，再放慢語速重復一遍，反復確認直到對方點頭。如今，鄉親們的話我已經能聽個七七八八，偶爾還能用蹩腳的方言跟老人們交流。語言通了，心也就近了。

我的專業是中醫全科。對於有高血壓、糖尿病等慢性病的村民，隻靠把脈開方不行，要盯體檢指標、看懂化驗單、會用西藥。怎麼辦？我到縣醫院、鄉鎮衛生院跟班學習，帶教老師手把手教技術。我還參加江西省大學生鄉村醫生培訓班，課程涵蓋衛生健康政策法規、常見症狀鑒別診斷、中醫藥適宜技術、合理用藥、急救處理等，工作中常見問題一樣都沒落下。我白天聽課培訓，晚上翻書復習，遇到不懂的知識及時向老師請教。多輪培訓后，再給鄉親們看病，我心裡踏實多了。

天一亮，鄉親們要下地除草或下山趕集，忙到晚上才能休息。我索性白天在衛生所坐診，傍晚或夜間入戶出診。山路彎彎，出行不便，我能出診快一分鐘，鄉親們就少遭一分罪。我買了摩托車代步，跑了上千公裡出診路。有一次冬季夜晚，我接到一位村民的電話，說老人70多歲，晚飯后上吐下瀉、臉色蠟黃。我怕是急性病發作，拎起藥箱就往外跑。到了他家，我判斷是胃應激反應，無需用藥，大家懸著的心放了下來。我搬板凳坐到床邊，陪著老人烤火、嘮家常。見他精神好轉，我才放心離開，回到衛生所已是深夜。

現在，通過醫共體建設，村衛生所藥品目錄已與縣醫院一致。電子醫保全面聯網，鄉親們就診隻需刷臉，我每周定期上門隨訪重點人群，幫他們測血壓血糖、調整用藥，再把數據實時錄入系統，每一天都很踏實。

日子長了，我不再是進村看病的醫生，反倒像被全村長輩寵著的晚輩。冬季出診回來，總有婆婆招呼我進屋烤火﹔衛生所桌子上，時不時冒出來一把新鮮蔬菜、幾個橘子﹔天氣轉涼，大爺大媽惦記著我“吃飯了沒有”“衣服穿得夠不夠”……這份熱情，比任何獎勵都讓人溫暖。

有人問，00后年輕人守在深山裡，會不會覺得孤單？我說，不會，反而覺得山中天地寬。

青春，各有各的選擇。我喜歡高山燈火，背著藥箱，走在山路上。

讀懂基層醫療的責任與溫度

講述人：青海西寧市城西區彭家寨鎮火東村村醫 牛世林

我是一名00后村醫。2023年，從北京中醫藥大學畢業后，我報考了青海的大學生村醫專項項目，來到火東村。從隻懂書本理論的醫學生，慢慢成長為一名扎根鄉村、貼近群眾的村醫，我逐漸讀懂了基層醫療的責任與溫度。

剛到村裡工作時，我遇到的第一個難題是如何融入群眾。盡管我從小在青海海西長大，但平時說的是普通話，本地方言隻會聽、不會講，和村裡老人溝通很不方便。前輩村醫囑咐我，跟村裡人打交道，一定要用家鄉話，否則始終像個外人。我深以為然，入戶隨訪時聊，閑下來也聊，一點一點練，現在不管是門診溝通還是與村民聊聊家常都手到擒來。

糾正村裡人的健康習慣，是我遇到的第一道坎。早些年，村裡很多老人不論得什麼病，都習慣先來一片安乃近——頭疼吃，關節疼吃，發燒也吃。借著入戶隨訪、健康講座的機會，我反復給大家科普合理用藥知識，講解亂吃藥的危害，指導大家對症治療。慢慢地，鄉親們糾正了濫用止痛藥的陋習，懂得了規律服藥、科學養生的道理。

組織村民晨練八段錦，最開始大家覺得沒什麼用，不願參與。我們就先發動中老年人，從五六個人開始，慢慢發展到十幾、二十個。有位73歲的老人，風濕性關節炎疼痛多年，以前換季總要來扎針，堅持練八段錦后，疼痛明顯緩解。大家親眼見到了效果，都跟著練起來。

兩年多的堅守，藏著很多溫暖瞬間。有一位患有糖尿病的獨居老奶奶，子女常年在外，平時我會多留意她的身體狀況，上門隨訪、監測血糖、叮囑起居。后來，她送給我一雙親手納的花鞋墊。這雙鞋墊也讓我明白一個道理：治病救人，不隻在診室裡開藥，更要走進他們的生活，盡自己的能力去治愈、幫助、安慰他們。

與大醫院的醫生不同，我們村醫做的是一份全周期的工作。從婦女孕期建卡、孩子疫苗接種，到重點人群慢病管理、老年人健康管理，都是我們的職責。村醫不只是坐在診室裡的醫生，更是鄰居、熟人，以及村民身體不舒服時第一時間想到的人。

有人問我，看著同學留在大城市，會不會羨慕、會不會后悔。說實話，偶爾也會羨慕，但我從來不后悔自己的選擇。我很享受扎根在村衛生室、圍繞在鄉親們身邊的日子。在這裡，我的每一份付出都能實實在在地幫到鄉親們。被人需要、被人信任，就是最大的價值。

管好全村人的“健康賬本”

講述人：江蘇鹽城市亭湖區三裡村村醫 蔡文清

2502位村民中，有321名高血壓患者、119名糖尿病患者……這是我在三裡村當村醫以來，記在心裡的一本賬。

記得剛來三裡村時，給王金花奶奶開降壓藥，她當面收下，轉身擱回了抽屜﹔通知張全法大爺測血糖，他就是不來。在鄉親們眼裡，村醫就該是背著藥箱走村串戶幾十年的老大夫。我一個剛出校門的姑娘，坐在診室裡，怎麼讓人放心把健康托付給你？

為了改變現狀，只能“主動出擊”。我瞄准村裡的廣播室，利用早晚的吃飯時間通過大喇叭講“高血壓少吃咸菜”“糖尿病怎麼泡腳”。我還把常見病的預防知識和自己的手機號印在小卡片上，見人就發。對那些腿腳不便的老人，我索性背上血壓計、血糖儀，直接到家裡去。

變化是悄悄發生的。有一天路過王金花家門口，她喊住我：“蔡醫師，我這兩天頭有點暈，你幫忙量量？”張全法更讓人意外，天剛亮就等在衛生室門口測血糖……人心就是這樣——你往前走一步，他們就往你這邊靠一步。

但真正的考驗還在后面。去年深秋，趙宏生大叔突發胸悶。我趕到時他疼得滿頭大汗，心電圖一拉——急性心肌梗死。時間就是生命。可救護車從縣裡趕來，最少要一個半小時。我強迫自己鎮定下來，翻出培訓時加過的縣醫院心內科張主任微信，把心電圖發過去。“馬上嚼服300毫克阿司匹林。我安排手術室，你讓救護車直接開到急診科。”張主任的回復讓我穩住了神。我守在趙宏生身邊，盯著監護儀，一遍遍跟他說話，讓他保持清醒。直到把趙宏生送進手術室，才發覺后背早已被汗浸透。

第二天張主任來電：“手術很成功，多虧你前期處理及時。”挂了電話，我在衛生室坐了很久。不是成就感，是后怕——怕萬一沒想起打那個電話，怕萬一藥用錯了劑量。也是從那天起，我開始理解老一輩村醫為什麼能被鄉親們記一輩子：在緊要關頭，他們就是那根能抓住的線。

這件事后，我把縣醫院各科室主任的聯系方式存了個遍，遇到拿不准的就請教。沒多久，縣裡推行醫共體平台，衛生室連上了遠程會診系統，做的心電圖能實時上傳，專家在線就能看。

去年，我作為大學生村醫骨干，赴首都醫科大學參加培訓，系統學習了常見症狀的鑒別診斷、合理用藥和中醫藥適宜技術，業務根基越扎越穩。

3年過去，當初那本隻有數字的賬，如今每一頁都寫滿了名字和故事。希望能用我日日夜夜的守護，把全村人的“健康賬本”管好。

握好守護村民健康的接力棒

講述人：湖北英山縣楊柳灣鎮英山尖村村醫 徐宇軒

清晨，我挎著出診箱走在田埂上，遠遠就有蹲在地裡干活的鄉親直起腰打招呼：“小徐醫生，又去隨訪啊？”聽著這聲熟悉的“小徐醫生”，思緒總忍不住飄回從前。

2007年，我計算機專業畢業后在上海打拼。5年后的一天，眼睛突發視物模糊，被診斷為眼疲勞，用藥許久也不見好轉，我隻好回家休養。當了一輩子村醫的父親給我號了脈：“眼病只是表象，根源是作息不規律，過勞傷血、情志化火。”於是，我一邊調整作息，一邊吃中藥，半年下來，眼睛竟慢慢恢復了。

那段時間，我看著年邁的父親背著藥箱走村串戶，才真正明白鄉親們有多需要他。這改變了我后來的人生軌跡。

2016年，我瞞著家裡人辭了上海的工作，考進黃岡職業技術學院讀中醫專業。我的想法是：學成就回村，接過父親的藥箱，守好鄉親們的健康。

有人問我：“放著上海的工作不要，回農村當醫生，值得嗎？”值不值得，不在賬本裡，而在田埂上鄉親們喊的那一聲“小徐醫生”的期待裡。

7年前，我畢業回村坐診。剛開始，最難的是取得村民信任。一個年輕面孔坐在衛生室裡，村民心裡犯嘀咕。頭兩年，我跟著父親走村入戶，他帶著我認人、認路，教我怎麼跟村民“拉家常式問診”。他告訴我：“在村裡行醫，一半治病，一半處事。”慢慢地，我學會了蹲在田埂邊觀察村民的生活習慣，在灶台邊跟老人講健康飲食。

干得越久，越覺得“上工治未病之病，中工治欲病之病，下工治已病之病”這句老話在理。與其等病來了再治，不如把防病的關口往前移。我給全村220名65歲以上老人、381名慢病患者都建了專項健康檔案，每季度上門隨訪一次，糾正大家擅自停藥、亂吃藥的習慣。

從兩年前開始，我還每隔兩個月開一次健康課堂，教大家海姆立克急救法、蛇虫咬傷應急處理。起初有人嫌“沒病學什麼”，耽誤干農活，現在大家嘗到了防病的甜頭，每次開課都坐得滿滿當當。

這些年，鄉村醫療的變化肉眼可見。診室從與藥房共處一室變成了五室分開，還專門設了中醫閣。水銀血壓計換成了電子血壓計，還添設了血糖儀、無菌櫃、藥品冷藏箱等設備，藥品種類從幾十種增加到了兩百多種。現在村民拿醫保卡就能時報時銷，不用再填表了。國家對基層醫療的支持政策越來越多，我們基層醫生的底氣和信心也更足了。

有人說村醫累，24小時開機、隨叫隨到，吃飯睡覺都不安穩，這話不假。可每次隔著田埂聽到有人喊“小徐醫生”，看完病老人硬要塞下一把青菜、幾個雞蛋，我就覺得：這份被需要的踏實，多少錢都換不來。

父親那輩人是“赤腳醫生”，踩實了鄉村醫療的底子。我們這代人要握好接力棒，當好鄉親們的“健康守門員”，把基層醫療“最后一公裡”的路走穩、走實。

（項目團隊：本報記者 栗念躍、胡曉軍、王洋、王雯靜、萬瑪加、杜倩、蘇雁、王建宏、張銳 本報通訊員 李荊、韋小可、王悅翔）