1949年，一位28歲的青年以優異成績，拿到了美國弗吉尼亞理工學院動力及燃料專業碩士學位。當他准備進一步攻讀博士學位時，看到了中華人民共和國成立的消息，果斷放棄深造機會，踏上歸國之路。

后來有人問他為什麼那麼著急回國，他說：“從我出生時起，國家就一直在混亂中，支離破碎。我出去讀書時國內還沒統一，回來時已經統一了，這對我來說很重要。”

這位全心報國的青年名叫王希季。后來，他成為我國航天事業開拓者之一，獲得了“兩彈一星功勛獎章”……他用一生踐行了一名共產黨員的初心使命，詮釋了“兩彈一星”精神的深刻內涵。

2026年8月12日，王希季因病醫治無效在北京逝世，享年105歲。

“最重要的一次成功”

1958年5月，毛主席發出“我們也要搞人造衛星”的偉大號召。半年后，正在高校任教，即將晉升教授的王希季，被調到中國科學院上海機電設計院，擔任探空火箭的技術負責人。這跟他之前的研究領域完全不一樣，但他明白這是國家的需要，沒有半分猶豫。

任務開展之初，研制條件十分簡陋，沒經驗、沒資料、沒專家，一切都要從零開始。隻有手搖式計算工具，為了計算一條彈道，幾個人要夜以繼日地干兩個多月，計算用的紙比辦公桌還高。沒有發射場，他們就在荒灘上試驗，把停用的廁所改成測試室，把廢棄碉堡改成發動機試車台﹔通信靠喊話和手勢，指揮所是田埂旁的草棚，用轆轤絞車把火箭吊上發射架，用打氣筒加壓給火箭加燃燒劑……

1960年2月19日，王希季和他的團隊在上海郊區的一處稻田裡，成功發射了中國第一枚探空火箭“T-7M”。雖然飛行高度隻有8公裡，卻包含液體燃料發動機、空中點火、頭體分離、降落傘回收等完整環節，標志著我國已經在奔向太空的征程中邁出了關鍵的第一步。王希季說，這是他航天事業中第一次也是最重要的一次成功。

隨后，后續型號把飛行高度提高到60公裡，又飛到100公裡以上。

我國第一顆人造衛星工程重新啟動后，王希季創造性地把探空火箭技術和導彈技術結合起來，制定出我國第一枚運載火箭長征一號的技術方案，主持了火箭方案和初樣階段研制。1968年2月，王希季調入新成立的中國空間技術研究院，在航天報國的道路上繼續奮斗。兩年后，我國用長征一號運載火箭，成功將東方紅一號送入太空。

“我並無過人的膽識”

20世紀六七十年代，我國國土普查、資源勘探的戰略需求迫切呼喚“太空視角”，返回式衛星成為國家戰略的必然選擇。王希季受命投入到我國第一顆返回式衛星的研制中。

返回式衛星有數萬個元件和零件，要在極為復雜惡劣的太空環境中可靠運行，給科研工作帶來很大挑戰。王希季帶領團隊充分論証，最終確定了利用長征二號運載火箭、採用彈道式返回方式、由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。幾十年來，該方案成為我國返回式衛星發展的基礎。

研制過程中，王希季高度重視質量工作。對重要的數據，他會自己動手計算核實﹔對關鍵的部位，他甚至會打著手電筒鑽進去親自檢查。對於衛星的情況和動態，他了如指掌。他告訴研制人員：“我們發展中國家不能和那些發達國家相比，我們對風險的承受力低。要體諒國家的難處，盡我們最大努力去保証每一顆衛星的可靠性，以期用最小的投入去獲取最大的效益。”

1975年11月26日，我國第一顆返回式衛星成功發射。許多人沉浸在發射成功的喜悅中，王希季卻提著行李匆匆趕往衛星測控中心，三天三夜沒合眼，直到天空中出現了那頂紅白相間的降落傘，他才放下心來。這次回收成功，帶回了覆蓋全國的首批高清遙感膠片，為國土普查、地形測繪等任務提供了基礎數據支持，使中國成為繼美國、蘇聯之后世界上第三個掌握衛星返回技術的國家。

有人說王希季一次又一次地充當開路先鋒。他謙虛地說：“我並無過人的膽識，隻不過是對認定該做的事情不惜承擔風險罷了。”

“願做太空的鋪路石”

20世紀80年代，國內論証載人航天發展路線，許多方案傾向於追趕國際潮流，發展航天飛機。王希季是少數堅持從載人飛船起步的專家之一。

他研究美國航天飛機的成本和使用情況，撰寫《重復使用的並不都是經濟的》，指出隻有達到足夠的使用次數，重復使用才能顯示出經濟性。以當時中國的技術和財力，貿然上馬航天飛機，可能付出難以承受的代價。這些論証，為我國后來確定從載人飛船起步、以空間站為目標的發展路徑提供了重要參考。

載人航天工程立項后，王希季持續思考工程的未來發展，並參與多項工程技術把關工作。對於我國首次航天員太空出艙任務，他提出“中國人第一次太空行走應該穿我們自己的航天服”。這個意見受到重視並被採納。2008年9月，神舟七號航天員翟志剛身穿我國自主研制的“飛天”艙外航天服，在太空中揮舞五星紅旗的畫面，成為中國航天的經典瞬間之一。

1999年9月18日，在慶祝中華人民共和國成立50周年前夕，王希季被黨中央、國務院和中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”。78歲的他紅了眼圈。“如果中國不發展空間技術，如果黨、國家和人民不交給我負責研制火箭和衛星……我也不會成為現在的王希季。”他說。

至高榮譽加身的王希季，對專業技術與社會發展依舊保持高度關注，不斷思考並探尋著中國航天的未來。他80歲時擔任“雙星計劃”工程系統總設計師，90歲仍為空間太陽能電站奔走呼吁﹔2016年還在研究“互聯網+航天行動”課題，被媒體稱為95歲的“航天創客”。期頤之年，他仍組織開展“中國探月工程的研討”“關於載人空間站應用問題的討論”兩項課題研究。

“我願為發展中國的空間事業、為培養一批優秀的航天器設計師而奉獻一生。”這是王希季早年寫下的願望。他用一生踐行了“願做太空的鋪路石”的誓言。(記者 付毅飛)