8月12日，“兩彈一星功勛獎章”獲得者、我國航天事業開拓者之一、中國科學院院士王希季在北京逝世，享年105歲。從西南聯大的熱血青年，到新中國航天事業的“鋪路石”，他的一生，可謂是眾多有識、有為之士科技報國的經典縮影。

“我感到生活的意義主要的就在於自己參與了這偉大的社會主義建設事業，能為此盡一份力量。”1958年8月，當37歲的王希季在入黨申請書中寫下這句話時，他沒想到自己的人生軌跡即將發生重大變化。

此前，他是懷揣“工業救國”理想的學子，也是埋首講台教書育人的師者，亦是熱電廠發電領域的科研專家。寫下申請書的3個月后，一紙調令，讓他義無反顧地從熟悉的講台轉向為之奮斗一生的航天事業。

“國家需要，那我就要這樣做！”此后的人生，他的名字與中國航天事業的多個“第一”緊緊聯系在一起。

王希季接到的第一項任務是研制發射衛星所需的運載火箭。他帶領一群二十出頭的年輕人，從零開始：沒有計算機，就“三班倒”用手搖計算器算彈道﹔沒有發射場，就把稻田當發射工位，用廢棄的碉堡做試車台，用轆轤吊火箭，用打氣筒給貯箱加壓……

1960年2月19日，中國第一枚探空火箭“T-7M”升空8公裡，邁出中國航天逐夢星河的關鍵一步，也被王希季視作他“航天事業中第一次也是最重要的一次成功”。

把探空火箭摸出門道后，他又把探空技術與導彈技術結合起來，主持我國第一枚運載火箭——長征一號的方案制定和初樣階段研制。

而當長征一號順利將東方紅一號送入軌道時，王希季早已投入我國第一顆返回式衛星的研制。1975年，別人還沉浸在衛星發射成功的喜悅中，他又提著行李一頭扎進測控中心，三天三夜連續等待，直到衛星返回地面才放下心來。自此，中國成為世界上第三個掌握衛星返回技術的國家。

一次次勇當“開路先鋒”，一次次交出滿分答卷。面對稱贊，他總是擺擺手：“其實我並無過人的膽識，隻不過是對認定該做的事情不惜承擔風險罷了。”

在長期的實踐探索中，王希季始終堅持科學求真、嚴謹務實，為中國航天事業的發展出力獻策：

他力主我國載人航天從飛船起步，而非盲目跟風當時的國際潮流——航天飛機﹔神舟七號任務中，中國航天員首次實施空間艙外活動，他堅持“中國人第一次太空行走應該穿我們自己的航天服”，“飛天”艙外服由此亮相並給世界留下深刻印象。

他為何總是如此“較真”？“搞航天只能服從科學規律和客觀事實。設計走彎路和研制失敗，損失的都是國家利益。而國家是什麼？是千千萬萬老百姓。”在王希季看來，國家和老百姓的錢來之不易，一分錢都不能浪費。

1999年，王希季被授予“兩彈一星功勛獎章”。面對至高榮譽，他說：“如果中國不發展空間技術，如果黨、國家和人民不交給我負責研制火箭和衛星……我也不會成為現在的王希季。”

低調謙和，是王希季刻進骨子裡的品質。他常以“太空鋪路石”自比，堅持做自己認為“應該做、又努力做的事情”。鮐背之年，他高度關注空間太陽能電站的發展，主持開展“互聯網+航天”課題研究﹔期頤之年，他又組織開展探月與空間站應用課題研究。

一生屢次轉行，又屢開新路，王希季不斷思考並探尋著中國航天的未來。如今，這塊“鋪路石”已化作天上耀眼的星，將繼續為后人指引著航天夢的方向。（記者 張曉華）