我出生在湖南湘鄉，緊鄰韶山。小時候常聽長輩講韶山灌區的建設故事，十萬建設者憑著“愚公有移山之志，我們有開山之勇”的豪情，靠雙手鑿山修渠、引水灌溉，極大地保障了農業生產。年少的我第一次深刻感受到，水利水電工程不僅能重塑江河，更能造福百姓。

高考時，我毅然填報了武漢水利電力學院（今武漢大學水利電力學院）治河專業。圖書館裡兩行字至今仍刻在腦子裡：水利是農業的命脈，電力是工業的先行。后來，聽別人講起葛洲壩水電站的經歷，我和當時在座的聽眾都屏住了呼吸。那一刻，我覺得這輩子要是能參與這樣的大工程，就算沒有白活。

1986年，三峽總公司籌建處（三峽集團的前身）到學校招人，我毫不猶豫報了名。“不管待遇多少，只要能干三峽，心已無悔。”那種激動和信念，像火種一樣點燃了我。

如今回頭看，當初選擇這一行，不過是一個年輕人對“造大壩”最朴素的熱望。但正是這個起點，讓我明白一個朴素的道理：做學問的根，要扎在真實的向往裡。沒有這份向往，四十年的“冷板凳”坐不住。

三峽大壩工程體量巨大，技術要求極為嚴格，對澆筑強度和混凝土強度非常重視。但我們在調研時發現，國內外不少已建大壩存在剝蝕、開裂、滲漏等問題，影響長期服役工況。對於要安全運行幾百年的三峽工程，僅僅追求“高強度”遠遠不夠。

我們決心轉變思路：從“強度主導”走向“耐久主導”。讓我感受最深的，是氧化鎂的研究。傳統觀念視氧化鎂為水泥中的“有害成分”，認為含量越低越好。我在想，能不能利用它的微膨脹特性補償混凝土收縮來降低開裂風險，“變害為寶”呢？這個設想一提出，同行質疑不小。

面對爭議，我們有兩個選擇：要麼寫論文從理論上論証，要麼把答案交給現場試驗。我選擇了后者。

我們在三峽工程施工現場建起實驗室，白天奔波於原材料檢測、混凝土生產和施工一線，晚上整理數據、分析規律、調整方案，日復一日，一干就是10多年。

1997年，在三峽工程一次混凝土技術方案論証會上，當我把系統的試驗數據擺在專家面前時，質疑聲才漸漸平息。我們研發的高耐久混凝土技術最終在三峽大壩建設中得到應用，構建起系統性的耐久保障體系。

這段經歷讓我刻骨銘心：真正的學問，是在“事上練”出來的。做工程科技的人，必須尊重數據，讓事實說話。

如果說建設三峽工程教會我“從實踐中求真知”，那麼金沙江上的世界級水電工程烏東德和白鶴灘兩座巨型大壩，則教會我另一件事：做學問，要有“甘坐冷板凳”的強大定力。

這兩座特高拱壩地處干熱河谷，晝夜溫差極大，混凝土溫控防裂依然是世界級難題。“無壩不裂”幾乎是行業共識。但我和團隊不這麼想。

為此，我們提出了“低熱+微膨”的技術路線。但這條路從設想到落地，需要攻克低熱水泥早期強度低、生產穩定性差、膨脹精准控制等復雜難題。幾代研究人員接力推進，反復試驗，前后歷時10余年。

這期間，我大都泡在工地和實驗室。做學問的人，最怕的其實不是失敗，而是看不到終點的“煎熬”。但我始終相信，基礎研究等不得，重大創新急不得。只能老老實實做試驗、積累數據、改進方案，一遍不行再來一遍。

2023年4月，白鶴灘大壩進行第六次取芯檢查。一根長達36.74米的完整芯樣被緩緩取出。芯樣越完整，說明層間結合越好、內部質量越高。當芯樣完整呈現在眼前時，現場響起了長久的歡呼聲——這是對十幾年堅守最直接的回應。

40年求學問道，我最大的體會是：做工程科技研究，第一要敬畏實踐，因為大壩從不對謊言妥協﹔第二要耐得住寂寞，因為答案從來不在聚光燈下﹔第三要把問題解決在萌芽狀態，因為學問最大的價值，不是能解釋多少遺憾，而是能避免多少遺憾。

（李文偉為中國三峽集團科學技術研究院混凝土專家，記者王建宏、張銳採訪整理）