一個喜歡寫作的人，字詞對他有著非同一般的意義。因為，字詞具有獨立的生命。書寫者往往是被字詞拖曳著的一條長長的斜影。

　　譬如，分行文字不一定是詩，但分行文字的語勢，卻可以誘發詩意，讓書寫者不由自主地去選擇意象、去營造境界。一個寫作者一旦進入語境，就再不能為所欲為。雖然是書寫者創造了作品，但作品一經完成，它便有了屬於自己的生命。作品有它自己神秘而廣泛“生發”的命運。

　　卓越的字詞，是對書寫者先天才智和后天修養的雙重回報：字詞之於先天才智，是率性醉人的嘆息﹔之於后天修養，則是意味深長的沉吟。二者有本質上的區別。嘆息，是本能，是抒情﹔而沉吟，是理性，是思考。也就是說，書寫者的光榮與夢想，是建立在二者關系的融合與消長上的。

　　同時，也應該承認，字詞是有基因的。

　　一個出生在平原的人，見到巍峨的群山，可能會有一種陰森森的感覺。在這方面，歌德曾說過：“從根本上說，人只能適應他出生的環境。”寫作者的書寫也是這樣，文字也有著自己的來路——生活的環境決定著、至少是影響著書寫者的文字風格——我是嚼著青杏長大的，所以，即便是狀寫幸福的字詞，也帶有酸澀味道。錢鍾書是書齋中人，即便是寫放達的小說，也多是“字話”，有不容分說的閑逸與從容。至於歌德，由於他長期擔任魏瑪宮廷劇院的院長，繾綣溫柔的詩句之中，也常常有說教的文字。

　　奇怪，一部字詞平凡的著作，反而有非凡的情感含量和思想品質。比如巴金的《隨想錄》，比如埃林·彼林的鄉土小說。

　　對此，博爾赫斯在《讀者的迷信倫理觀》一文中，有經典的論述：具有不朽稟賦的作品，經得起印刷錯誤的考驗，經得起拙劣譯本的考驗，也經得起漫不經心的閱讀的考驗，它不會因此而失去其實質精神。

　　所謂“實質精神”，可以詮釋為事物生成的內在規律、時代的發展趨勢（時代精神）、人性存在的本質特征，即反映對象的內在品質。也就是“客體”自身的情感含量、文化含量和思想含量。

　　客觀事物內在品質的挖掘與揭示，當然需要借助於字詞，但它絕不依附於字詞。字詞的制勝點，在於生活的深度、情感的力度和思想的高度。換言之，在於是不是把握了時代的脈搏、捕捉了生活的內核、尊重了客觀的規律和呈現了事物的本質。

　　所以，屬於書寫者的自由是有限的——字詞的獨立存在，迫使其不得不拼命地去捕捉字詞的“余影”﹔而事物本質超然於字詞之上的獨立存在，又使他不得不犧牲字詞的所謂“純潔”，而進行“意義”上的苦苦追索。前者是為了汲取“生發”的張力，后者則是為了獲取存在的理由。所以，合格的書寫者，不僅是自覺的文體家，更是現實的觀察家、時代的記錄員和思想的貢獻者。

　　在時間深處，書寫者往往是一些自律和有節制的人。因為精神的使命，讓他不能任性，而是要讓字詞的使用服從於生活的內容、讓自由的書寫服從於對客觀事物准確的反映。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月05日 20 版）