“於媽媽，我們去院子裡看看土豆長出來沒！”“別直接拔出來呀。”於桂軍（見圖左，受訪者供圖）上前講解示范，土豆生長要看花期，地上開花地下長土豆，要是想查看長勢，可在根部旁邊輕輕挖土觀察，看完及時填上土。

　　這是天津市寧河區苗棗村“公益課堂”的一幕。“公益課堂”由苗棗村村民於桂軍發起，一辦便是10年。村裡的孩子們都親切地喊她“於媽媽”。

　　“時間過得真快啊。”今年49歲的於桂軍從未想過，當初一個朴素的念頭，能收獲這麼多孩子的信賴。

　　10年前，於桂軍發現村裡不少孩子放學后到處跑鬧，父母或外出打工或下地干活，家裡老人年齡大，無力輔導課業。她便主動把孩子叫到自己家，陪著他們寫作業。

　　一張飯桌，成了臨時課桌。起初隻有兩三個孩子，后來人數慢慢增加，屋裡漸漸坐不下了。於桂軍和愛人商量后，把家裡閑置多年的老宅子騰空、重新裝修，專門給孩子們使用。2016年12月，“公益課堂”正式成立。

　　“村裡的孩子聽說了，放學后都跟著跑過來。”於桂軍說，不少家長也和她商量，周末、節假日想把孩子送來。

　　最熱鬧的時候，同時有50多個孩子。人數多了，於桂軍開始琢磨：怎樣讓孩子們的課余生活更充實、更有意義？她和志願者朋友們一起，帶領孩子們組建學雷鋒小分隊，外出參與公益演出、宣傳垃圾分類知識、走進養老院開展志願服務。

　　院校、企業、協會及各類志願服務組織了解到“公益課堂”的故事后，紛紛捐贈圖書、課桌、樂器、投影儀，還幫忙對老宅子進行裝修。

　　如今的“公益課堂”功能分區清晰：安靜的學習室、熱鬧的活動室，還有勞動實踐基地。活動室中，唱歌、跳舞、打鼓，歡聲笑語不斷﹔農家院內的小菜園裡，孩子們自己動手栽種瓜果蔬菜。

　　2025年，第一批“公益課堂”的小學生已有8人考上大學。如今，課堂裡形成了溫暖的傳承——大學生們只要假期有空就會回來，義務輔導弟弟妹妹。“於媽媽遇到不會講的題，拍照片發到群裡，我們立刻幫忙解答。”正在讀大一的馬佳欣說。

　　如今，越來越多的單位與“公益課堂”攜手同行：寧河區人民檢察院、司法局走進課堂為孩子們普法﹔寧河區平安志願者協會帶領孩子們參與“保護母親河  徒步環保行”活動﹔天津現代職業技術學院的老師帶來飛機模型、機器狗，為孩子們點亮科技夢想……

　　“一個人的力量很小，但愛心傳遞下去，就能帶動和溫暖更多人。”於桂軍家中曾遭遇過重大變故，一度陷入困境，是社會愛心人士伸出援手，幫她渡過難關。正是這份溫暖，讓她堅定加入志願服務隊伍。抱著這樣的信念，於桂軍堅守10年，累計開展義務作業輔導、文化科普等志願服務超4000小時。

　　《 人民日報 》（ 2026年05月26日 06 版）