陳景潤放下筆的時候，哥德巴赫猜想的演算正攤在桌上，同時他還寫下了：“想你和孩子，想得睡不著覺。”

錢學森筆下的公式從來沒有一絲偏差，而信紙上那句“要做一個誠實、善良、有擔當的人”，同樣字字千鈞。

還有黃旭華寫給愛人的話：“若有來生，還想娶你。”這麼幾個字，在核潛艇設計圖紙背后，靜靜躺了一輩子。這個人，一輩子，隱姓埋名三十年——他把對家的虧欠，一筆一筆都記在心裡。

…………

你看，這些人，在家書裡是溫柔的丈夫、父親、兒子﹔合上紙，他們又是最硬的脊梁！

本版今起開設《科學家的信》欄目，邀您翻開那些泛黃的信札。讀一讀那些沒來得及說出口的想念，也讀一讀想念背后，那一顆顆不曾動搖過的科學報國心。

電影《給阿嬤的情書》正在熱映，銀幕上那些未曾說出口的思念、藏在時光深處的溫柔，讓無數人淚濕衣襟。人們忽然發現：最深的情，往往不是轟轟烈烈的告白，而是一輩子隻對一個人說的話，寫在信紙上，藏在抽屜裡，用一生的時光去兌現。

恰好，有一位老人，用一輩子做了同樣的事——5月20日，記者在中國科學家博物館裡，找到了這樣一封家書，其中寫道：

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人

我心裡永遠珍藏著你純潔的形象

如果沒有了你

我的生命所剩下的只是一片空虛和荒涼！”

這位老人叫馮端——中國科學院院士，我國凝聚態物理學的奠基人之一，也是一位為妻子寫了60年詩的愛人。

1923年，馮端生於江蘇蘇州。父親給他取名為“端”，寄寓端方正直之期許。少年時，長兄寄來的科普讀物，在他心中埋下科學的種子。1942年，他考入國立中央大學，投身物理的世界——他要探尋物質世界本真的秩序。1946年，他以優異成績畢業，我國著名核物理學家趙忠堯院士挽留他：“你留下來吧！”這一留，便是七十年！

馮端七十余載的科研道路，自始至終都呼應著國家的科技需要與科學的內在發展。他是我國晶體缺陷研究的先驅之一，在激光晶體聚片多疇、納米調制結構、金屬超晶格等領域，取得了具有國際影響力的獨創性成果。他的一生，是中國凝聚態物理學從荒原走向沃野的縮影。

新中國成立初期，國內金屬物理研究幾乎是一片空白。馮端從零起步，系統研究金屬中的相變、缺陷與力學性質。20世紀60年代，面向我國國防工業發展的需要，馮端選擇以鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口，借鑒國際上的電子轟擊熔煉技術，組織設計並研制了我國第一台電子束浮區區熔儀，成功地制出了鉬、鎢單晶體。沒有先進的研究工具，他就因陋就簡，創造性地發展了浸蝕法，發展了位錯觀察技術，澄清了位錯類型及組態。馮端主持撰寫的我國相關領域第一部專著《金屬物理》，已成為幾代學人的案頭經典。

馮端推動了我國從金屬物理到材料科學、固體物理學到凝態物理學的兩個跨越。他創建並領導的南京大學固體微結構物理國家重點實驗室，從一紙藍圖成長為享譽國際的研究重鎮，為中國在微結構科學領域贏得了世界的尊重。

他培養了大批杰出人才，並用一生詮釋了什麼是科學報國，何為赤子之心。然而，就是這樣一位科學泰斗，內心卻是個溫柔的詩人。

1953年秋，馮端與陳廉方相識，兩年后結為連理。從此，她是他“溫淑的愛人”，他是她永遠的“馮先生”。

60余載春秋，他把每一個尋常日子都釀成了詩。春天，他們並肩看櫻花漫枝，他在詩裡記下“一樹櫻花照清漣”﹔夏天，荷塘邊聽雨打荷葉，偶有翠鳥掠過，他便寫下“翠鳥驚艷荷枝頭”﹔秋天，他們登棲霞山看漫山紅遍，他的詩句裡便有了“秋賞紅葉漫棲霞”﹔冬天，玄武湖冰封千裡，雪花漫天，他揮筆寫下“白雪冰晶后湖游”。

馮端的深情，不止於小家的繾綣。他的愛，一端系於妻手，一端深植於祖國。

他把對國家的忠誠，寫在每一項研究成果裡，寫在他親手締造的實驗室裡，寫在那一本本滋養學子的學術著作中。他把對妻子的深情，寫在每一行詩句裡，寫在60余載每一個清晨與黃昏的相伴中。

2020年12月，馮端辭世，享年97歲。

如今，有一顆以馮端命名的小行星，高懸蒼穹。

仰望星空，請記住這位老人。他告訴我們：最真摯的浪漫，是把鐘愛留給一人，把赤誠獻給祖國。

正如他寫道：

“只要我一想到了你，心裡就充滿了和煦的陽光。”

這陽光，照亮了他的家，也照亮了他深愛的這片土地！

（記者 詹媛 通訊員 高文靜）