四十多年前的一個夏夜，月亮已爬得老高。在江蘇常熟的一座小村落裡，一戶人家的煤油燈卻依然亮著。

一位18歲的青年正在昏暗的燈光下埋頭苦讀，為高考做准備。母親在一旁默默地紡線。屋子裡熱得像蒸籠，蚊虫咬在腿上又疼又痒，青年絲毫沒有理會，他用毛巾把腿裹了起來，繼續鑽研書本上的知識。

四十多年后，回憶起當年高考的往事，中國工程院院士、礦冶科技集團有限公司首席科學家沈政昌始終帶著笑意。那段艱苦的歲月，那些錯過的遺憾，被拼搏的汗水灌溉，成為了開在回憶裡最燦爛的花朵。

“沒考上就再來嘛”

常熟是國家歷史文化名城，歷史上曾誕生八位科舉狀元，當地重視教育的傳統代代延續。“每每回到家，父母談論的也多是幾個孩子的學習。”沈政昌回憶，盡管生長在農村，但父母一直供幾個孩子讀書。

1976年，沈政昌完成了高中學業。特殊年代，他和廣大知識青年一樣，開始到農村生產隊參加勞動。“我被分配在本村，剛開始是學種庄稼，后來被安排到生產隊的運輸船上，跟著大人們往返上海送蔬菜。”他說，“我們總是天麻麻亮就出發，行駛三個多小時，等船開到上海市區，正好趕上早市開張。”

1977年9月的一天，船正停泊在上海的蘇州河卸貨，沈政昌突然聽到人們議論說要恢復高考。“我一聽高興壞了，馬上興沖沖地跑到南京路的新華書店買了一些物理、化學、數學方面的參考書。”回憶至此，沈政昌突然哈哈一笑，“結果翻開書一看，大部分都不會。”

沈政昌就讀的董浜中學是一所鄉村高中，有不少城裡來的老師。“老師是很優秀的，但是學校條件有限，學生們學得都很不扎實。”他反思道。

當時距離高考的時間已所剩不多，但沈政昌沒有灰心：“不會就學嘛。”船長照顧沈政昌，特地安排他看守發動機。就這樣，他蹲在嘈雜而搖晃的船艙裡，一邊就著昏暗的白熾燈學習，一邊留心柴油機的異響。

正式高考前，當地教育部門會組織一次“初試”，通過了才能參加全國高考。“通過初試的比例非常低，我記得隻有20%左右。但我順利通過，記得排名還挺高，當時就有點信心了。”沈政昌回憶道。

1977年的高考安排在年底。考場裡人頭攢動，考生的年齡相差懸殊，十幾歲、二十幾歲、三十歲……無數人期待通過這場考試改變命運。但也因為報名人數眾多，那一年考上大學的比例非常低。沈政昌雖然覺得考得還不錯，但也遺憾地名落孫山。

雖然落榜，但沈政昌的心態依舊積極。“沒考上就再來嘛！當時我們有一句話‘一顆紅心，兩手准備，隨時接受祖國挑選’。”他說。

“不要怕專業被調劑”

從第一次落榜到1978年再戰高考，中間僅剩半年不到，這讓沈政昌更拼了。

沈政昌白天干活，晚上躲在船艙裡復習。常熟的冬日濕冷難耐，條件非常艱苦，“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。”在冬季的河面上，沈政昌體會到了課文裡宋濂的心境。

讓沈政昌堅持下去的，是對知識的渴望。“同學家裡有一本《十萬個為什麼》，裡面介紹科學知識、大千世界，我卻只能看個表面的稀奇，遇到稍微深一點的原理介紹就理解不了。”他說，“偏偏我好奇心強，看不懂就覺得煩惱，所以很渴望考上大學去學習，條件再苦我也不覺得有什麼。”

轉眼間到了1978年的5月，距離高考不到兩個月。沈政昌的一位高中老師惜才，去找生產隊的干部做工作，給他爭取到了脫產復習的待遇。“這樣我復習得更系統了。而且1977年物理和化學是合在一起算100分，1978年是各算100分，我正好擅長這兩科，成績就上去了。”沈政昌回憶說。

第二次踏進高考考場時，沈政昌十分放鬆。考化學前，老師特意把學生們叫到一起講解考前注意事項。“當時，我竟然朦朦朧朧睡過去了，等到出發時老師才把我叫醒，還問我這個時候怎麼還睡得著。”沈政昌笑著說，“結果我考得最好的就是化學，說明適當放鬆是有好處的。”

填報志願讓沈政昌犯了難。“當時真的什麼都不懂，對學校和專業都不了解，就看到北京鋼鐵學院（現北京科技大學）有‘物理化學’專業。”沈政昌琢磨這個專業不錯，“既學物理，也學化學，這兩科都是我喜歡的，就報了這個專業。”

郵遞員送來錄取通知書時，沈政昌正在生產隊的豬圈旁幫母親做豬飼料喂豬。“高興是肯定的，終於有大學上了嘛。但拿到通知書之后，才知道自己被調劑到了同校的礦山基建工程設計專業，與之前的志願差距有點大。”沈政昌回憶，雖然專業被調劑了，但自己並沒有太介意，對於農村出身的孩子來說，讀書的機會來之不易，他相信自己在任何專業都能發光發熱。

入校學習后，沈政昌發現，礦山機械設計和物理力學的關聯性很強，還十分鍛煉空間思維能力。“我對這個專業也非常感興趣，就一頭扎了進去，一直干到今天。”他說。此后的四十多年，沈政昌持續深耕浮選裝備領域，不斷打破國外壟斷，創建和完善了我國新的浮選裝備體系，實現了我國在這一領域從追趕到領跑的跨越，使我國成為世界上掌握這一重要裝備成套技術和產業鏈的三個國家之一，為我國的礦業開發作出了重要貢獻。

“所以不要怕專業被調劑，或許能因此發現一片新天地。”沈政昌寄語考生，“高考是人生中非常重要的一件大事，考得好當然好，考得不好或沒考上也不用氣餒。我兒時的玩伴很多沒有考上大學，但他們通過自己的努力，有的成了養殖大戶，有的成了企業家……”沈政昌建議年輕人要樹立終身學習的觀念，通過不斷干事創業發展自己，成就人生。“一次考試決定不了我們的人生上限！”沈政昌如是說。（記者 吳葉凡）

分享讓更多人看到