一

關於老師這個職業，世上有許多說法。

有人說，“師者，傳道受業解惑也”﹔也有人說，“這是太陽底下最光輝的職業”。

對於在西藏墨脫縣背崩鄉小學——這所祖國西南邊境學校執教的34位老師來說，老師這個職業，意味著一種責任。因為，有老師的地方就有書聲，有書聲的地方就有學校，有學校的地方就有國旗，有國旗的地方，就是中國。

這是西藏2442所學校中普通的一所。這所學校的老師也總說，自己是最普通平凡的。因為即便在最全的中國地圖上，人們也很難注意到這個西南偏南方向不起眼的地方，一個叫“背崩”的地方。

這裡，距縣城墨脫28公裡，距自治區首府拉薩753公裡，距北京天安門3382公裡。

二

要讀懂這裡的老師，首先得讀懂這裡的路。

墨脫本沒有路。這片藏語意為“蓮花”的土地，隱秘綻放於青藏高原東南角。三面環繞的喜馬拉雅山與依山奔騰的雅魯藏布江，讓它成為與世隔絕的“雪域孤島”。

從1961年10月勘察線路開始，到2013年10月正式通車，整整52年，墨脫成為中國最后通公路的縣。

2016年暑假，剛從拉薩師專畢業的熊丹丹，背著旅行包、提著行李箱來到背崩鄉小學校門時，已經沒了絲毫力氣。

翻過海拔5013米的米拉山口，通過排龍天險和通麥天險，再過海拔4728米的色季拉山，穿過嘎隆拉隧道，熊丹丹在雪山密林深處一路顛簸。因公路沿雅魯藏布江而建，很多路段一側靠著山體，一側挨著懸崖，最窄處，探出頭去，就會看到被輪胎碾壓的碎石，不斷向懸崖河谷滾落。

從北京到上海1300多公裡，乘高鐵最快隻需4小時28分。從拉薩到背崩鄉753公裡，熊丹丹倒了4次車，坐了整整4天，從不暈車的她“暈得膽汁都出來了，比第一次經歷高原反應還難受得多”。

地處亞熱帶的墨脫，受印度洋暖流影響，春夏陰雨連綿，冬天又是漫天大雪，泥石流、塌方、雪崩等自然災害是這裡的常客，墨脫的公路一年四季處於隨時斷掉的狀態。

“來到墨脫，以往在拉薩生活的經驗就不管用了，這裡的一切都會打破你對西藏慣有的認識。”有經驗的老教師告訴熊丹丹。

對於墨脫的“經驗”，本地人背崩鄉小學副校長白瑪措姆，比熊丹丹豐富許多。

在她的記憶裡，小時候，為了接受完整的小學教育，二年級的她不得不和伙伴們步行到林芝八一鎮求學，與家人分別時，小伙伴們哭成一團。

他們帶著柴刀干糧、背著書包被褥，從海拔1100米的縣城出發，花幾天幾夜，穿越亞熱帶雨林，再翻過4500多米的多雄拉雪山，待到雙腳磨滿血泡、血泡破了結成繭，待到螞蟥在身體上留下幾十處傷口、傷口凝成了疤，也就走出了墨脫。

很多學生再次回家，已是數年之后。

“讓孩子們不再吃我們當年的苦”，這便是白瑪措姆和老師們在這裡執教的最朴素原因。

三

背崩，地處雅魯藏布江岸，海拔隻有700米左右，但四周高山雪峰林立。特殊的環境使這裡雨水豐沛，雲霧騰騰，就連散落在坡地上的門巴族木樓，也仿佛披上了一層薄紗，宛若仙境。

站在背崩鄉小學校園，目光向西南，有一座鋼索大橋——解放大橋。這是雅魯藏布江大拐彎后，在中國境內流經的最后一座橋梁。

目前，中國已與14個陸上鄰國中的12個簽訂了邊界條約或協定，約90%的邊界已經劃定，尚有約10%的邊界還在商談中。這所邊境學校，便緊挨著這10%的邊界。

國家主權，主題宏大而深刻。

在背崩鄉小學，34位老師和202名門巴族學生，用讀書聲守護著祖國每一寸疆土，向世界宣示我們的主權。

來到這裡，熊丹丹的第一課是了解學校的文化主題：讀書做人，保家衛國。

“沒有人要求我們一所小學‘保家衛國’，但我們就是這樣想的，也是這樣做的。”白瑪措姆語氣堅定。

升旗、上課，這些在其他學校最普通的事，在背崩鄉小學則意味著守護每一寸國土，守護自己的祖國。

每周一清晨，山間雲霧還未散去，是學校的庄嚴時刻。伴隨嘹亮的國歌聲，帶著紅領巾的學生向鮮艷的五星紅旗敬禮，全體老師和未入隊的學生向國旗行注目禮。在白瑪措姆看來，這樣凡常的舉動，飽含師生“保家衛國”的強烈情感。

學校每班每周有兩節國防教育課。這門課沒有專門教材，老師是32歲的士官曹世學，來自學校不遠處的邊防模范營。

從上世紀90年代開始，得知背崩鄉小學缺老師，邊防模范營官兵主動到學校義務支教，前后幾十位“兵老師”，一年接著一年、一棒接著一棒，一直傳遞到曹世學。

“一年級學生，教他們認識國旗﹔二年級學生，教他們認識中國地圖，了解國土的概念﹔三年級學生，教他們了解麥克馬洪線，了解八大英模事跡……”對國防教育課的教學內容，曹世學很熟稔。

一周12節課，曹世學每天訓練結束都會來到學校，身著橄欖綠的他，在校園格外顯眼。曹世學說，自己最開心的就是看著孩子們圍在中國地圖前，指出首都北京，指出自己的家鄉。

距學校幾百米處，有一座烈士墓園，長眠著為祖國獻身的邊防戰士。在這國家無戰事但邊關有犧牲的年代，30名邊防戰士犧牲於此。他們的敵人是洪水、塌方，是毒蛇、螞蟥。每年清明，學校師生都要去祭掃這群最可愛的人。

“在背崩，士兵與老師的責任一樣——都是為了保衛祖國，讓祖國的下一代過得更好。”曹世學說。

四

軍人意味著犧牲，犧牲青春甚至生命。在背崩，老師又何嘗不是。

時間回溯到2006年9月2日，清晨。背崩鄉小學下設的西讓村教學點教師桑杰頓珠，護送7名小學生和幾名家長到背崩鄉小學報到。

一行人走出西讓村一裡多遠，到了塌方頻發路段。

這裡道路泥濘濕滑，最窄處隻有30厘米。一邊長滿雜草藤條的峭壁上，不時有碎土石簌簌落下，一邊是被灌木野草覆蓋的深谷，一不小心就會滾落山崖。

這樣崎嶇的山路，15個人通過這100多米長的危險地段，至少要半個小時。桑杰頓珠毅然決定：“你們抓緊時間先走，我在后面給你們看著，一有危險，我就喊你們。”

看著學生和家長一個個安全通過了危險路段，桑杰頓珠剛鬆了一口氣，就在這時，一聲巨響，他頭頂的山體塌方，泥石流滾滾而下，來不及躲避的桑杰頓珠，剎那被泥石流吞沒……

家長們呼喊著，孩子們痛哭著……大人、孩子不顧一切地刨挖著石塊、泥漿……

當村民把血肉模糊的桑杰頓珠從泥石漿裡挖出來時，奄奄一息的他留下了最后一句話：“學生——怎麼樣——了？”

“年輕，隻有28歲，還沒有結婚。”背崩鄉小學副校長多杰仁青如此回憶這位同事。

泥石流在背崩並不稀奇。“走著走著，碗大的、鍋大的石頭就掉下來了。這時不能亂跑，最好站在原地，看著石頭往哪個方向掉。”多杰仁青聲音漸漸低沉，“但這次來不及了。”

頓了一會兒，他補充說：“桑杰頓珠，是位好老師。”

語氣鄭重。

后來，桑杰頓珠被追授為西藏自治區模范教師，他生前唯一的照片一直挂在學校德育室牆上。人們將他葬在背崩的土地上，讓他可以永遠眺望自己的學校和學生。

這個世界需要英雄，也需要更多的普通人。

和桑杰頓珠一樣，13年前小央珍初中畢業后，來到波東村教學點做代課老師。那時，她青春活潑，喜歡跳門巴族鍋庄。波東村教學點一師一校，小央珍是老師也是保育員。兩間木頭房子，一間上課，另一間是她的宿舍。

全村隻有二三十戶人家，教學點隻設一二年級，30多個孩子在一間教室裡，一個年級上課時，另一個年級就自習。體育課兩個年級一起上，做早操、跳鍋庄、做游戲，一群快樂的小鳥在巴掌大的操場上飛來飛去……

青春倏忽而過，皺紋悄然而至。2007年全鄉教學點撤並，代了11年課后，小央珍轉為公辦教師，在鄉小學做生活老師。每天的工作不再是站在講台上，但依然瑣碎、繁重。小央珍沒去過西藏以外的地方，甚至沒去過拉薩。“我的學生有考上內地大學的，現在當老師、當警察，見了面還很尊重我。”

這是她對教師幸福的理解。

五

對於背崩鄉小學的變化，沒有人比多杰仁青更有發言權——41歲的他在學校工作了整整20年。

11歲時，他第一次走出墨脫，徒步到林芝上學﹔11年后，他從拉薩師專畢業，又徒步走回墨脫，來到這所隻有一位老校長、兩位老教師的學校。

由於條件實在艱苦，學校很難留住年輕人，常被迫停課。每當有老師休假，孩子和家長就會到學校打聽：“老師走了嗎？還會回來嗎？”

剛來時，多杰仁青也曾想要離開。但很快，他就放棄了這個想法。因為，“這是我的家鄉，需要有人來做這份工作”。那是1999年。從此，多杰仁青一直守在這裡。

當時，在整個西藏，墨脫學校的條件最艱苦，老師也最辛苦，但這裡的孩子必須有老師去教。在這裡堅持辦學的意義在於：讓現代文明抵達中國每一寸國土。

老校長仁青羅布，是多杰仁青最敬佩的人。

1976年1月，仁青羅布受上級委派，在背崩鄉背崩村建一所民辦小學。校長、老師一人挑，升國旗的旗杆是一根毛竹，粉筆不夠，就把木頭燒成炭。

漸漸地，老師，從一人到兩人、3人、4人﹔學生，從25個到30個、51個、73個﹔教室，從兩間竹木屋到木板房、石頭房。在老校長的帶領和全校師生的努力下，學校越辦越好，在墨脫乃至林芝地區都有了名氣。

2009年，在背崩鄉小學工作33年的老校長退休了。多杰仁青初來學校時，老校長的一番話讓他至今銘記：“做教師，第一要負起責任，責任心要強。”

“雖然老校長那一代人學歷都不高，但他們責任心強，深受學生和家長的敬重。”多杰仁青說。

20年的執教生涯，多杰仁青做過許多事。但讓他對教師“責任”二字有最真切體會的，則是在海拔4200多米的多雄拉山口。

那是2002年11月初，多雄拉雪山上已開始下雪。多杰仁青受學校委派，從林芝地區教育局領一批遠程教育設備回校。車子把設備運到米林縣派鄉，從那裡開始需要找背夫。

體積小、重量輕、好背的設備都被人搶著背，有一口直徑1.5米的衛星接收鍋蓋，誰也不願背，多杰仁青主動接了過來。沒有人比他更懂得這批設備的價值，他必須把它背回學校。

雪山上道路崎嶇，不刮風時，“衛星鍋”背著輕，上到山口時，強風呼號，頂著逆風“衛星鍋”像被人用力向后推一樣，每走一步，都必須咬緊牙關、喘著大氣。

一轉身，剛好處在順風口。“衛星鍋”受力面大，多杰仁青一下子被強風刮得踉蹌了幾步。眼看要跌下懸崖，幸虧后面的學校炊事員眼疾手快，一把抓住他。

如果摔下去——“那麼，你現在採訪的就是別人了”。

那一刻，死神如此之近。那一刻，他明白了，老師的肩頭不僅背負著知識，還背負著兩個字：責任。

六

2006年8月，在貝爾發明電話130年后，背崩鄉才結束不通電話的歷史。又過了3年，手機有了信號，到2016年才連通了寬帶網絡。

此后，背崩鄉小學像是被按下了快進鍵，大步跑向了現代化。

教學樓、宿舍樓、教師周轉房、食堂，修建一新﹔運動場、文化牆、校園綠化，相繼竣工﹔教室裝上了電子白板，辦公室的電腦連上了網絡。

2018年教師節，學校特意將仁青羅布老校長請回來。

老校長把校園仔細轉了個遍，對白瑪措姆和多杰仁青說：“你們把學校管理得很好，老師和學生都很好。現在學校有這麼好的環境和條件，是因為黨和國家的政策。學生沒有理由不好好學習，老師沒有理由不好好工作。”

在多杰仁青的記憶裡，以前的課堂教學是一塊黑板一根粉筆一本教案，老師台上講、學生台下讀，英語、科學課開不齊，音樂、體育、美術課缺老師，但每位老師都兢兢業業，竭盡所能，幾乎每年學校都有學生考上內地西藏初中班。

學校的環境大變了模樣，但老師肩頭的責任絲毫未變。

執教短短3年，熊丹丹已是學校的教學骨干。年輕的她對學生很嚴厲，學生“除了校長最怕的就是熊老師”。

熊丹丹想起了自己。她也是從雲南大山裡走出的孩子，幼時父親在外打工，初中開始寄宿，成長中一直缺乏父母的陪伴，她對自己的學生有著深切的同理心。

山村學生大多內向、膽怯，不敢開口說話，熊丹丹要求每個學生課堂上積極發言，越不主動舉手越容易被她點名。作為二年級班主任，她“強制”學生必須一兩天洗一次澡，必須每天換襪子，在她看來，“生活習慣養成比學習習慣更重要”。

然而，她也有年輕老師特有的寬容。比如課后，她會笑瞇瞇地看著孩子們大呼小叫地玩手游。在她看來，隻要有正確的引導，手機游戲不是洪水猛獸。

今年母親節，很多學生主動給熊丹丹寫小紙條，其中一張寫著：“熊老師，祝您母親節快樂！”看著孩子們稚嫩的字跡，她又好笑又感動——好笑的是自己還沒結婚，怎麼可能過母親節﹔感動的是，“孩子們真的把我看作母親”。

數學老師任喜斌是2015年來此教書的。他在讀高中時便想當老師，上師范實習時卻有些動搖——當老師苦、累。

“但最后等自己真當了老師，還是覺得好，教書育人真的很有成就感。”任喜斌帶了4屆畢業班，好幾個考上了內初班，他特別高興。“這邊孩子跟外面比還是有些差距，基礎不太好，要慢慢教他們。”

在桑杰頓珠犧牲13年后，在他曾經執教的西讓村，他昔日的學生美朵措姆接過了教鞭——今年4月，背崩鄉小學在這裡附設了幼兒園。美朵措姆常會想起桑杰頓珠——她終於像他那樣成為了一名老師，她想要成為像他那樣的老師。

七

在背崩當老師，所有事都需要自己做，每個人都身兼數職。

學校10位男老師，既是水工又是電工。

平日師生用的是從山上接下的山泉水，將竹子劈開做水管，泉水甘冽清甜。但這裡多雨，一下大雨山泉水就變成泥漿水，無法飲用。

男老師自己動手，在房頂上搭起一排排雨溝，下面用大桶接住，將雨水存儲下來保証師生生活用水。

當地經常停電，男老師會拉出柴油發電機，確保教室照明。食堂的電磁灶、電蒸鍋無法使用，男老師又要挽起衣袖，用泥巴壘灶台、用斧頭劈木柴。

女老師也不輕鬆。

語文老師桑吉旺姆兼著學校倉庫管理員。食堂米面蔬菜由供貨商供應，一周送一次。因經常斷路，倉庫貨架上擺著土豆、白菜、冬瓜等易儲存的蔬菜和整箱的豬肉罐頭。如果斷路時間長，貨送不上來，“還要和炊事員從老百姓手中收購食物，保証學生每餐兩葷一素一湯”。

學生家住得遠，學校放“大周”，一月放4天假。對很多孩子來說，學校就是家。

“學校有兩名專職生活老師，但實際上，每一位老師都兼著學生父母的角色。”白瑪措姆說。

不放假的周末，老師陪著孩子們，上自習、讀課外書、做游戲、打球，幫他們洗衣服、洗澡、剪指甲、理發。時間長了，老師個個成了理發高手——白瑪措姆的技術最好，一個“小平頭”幾分鐘就能理完﹔多杰仁青理得比較慢，但精細﹔熊丹丹會根據學生的要求，“設計”相應的發型……

幾乎日日朝夕相處，師生間的關系格外親密、純淨。有時，學生會悄悄往老師口袋放一顆糖﹔有時，老師坐著晒太陽，一會兒身旁便擠滿大大小小的孩子。

白瑪措姆的手機存滿了照片，裡面最多的是一對可愛的兒女，女兒上初中，兒子上幼兒園。學校到縣城的家短短28公裡，可她經常兩三個月才回去一次。丈夫在縣完小教書，工作也很忙，懂事的女兒主動照顧弟弟。

一天晚上8點，兒子突然給白瑪措姆打電話，自豪地說：“媽媽，我會用電飯鍋煮雞蛋了。”她嚇了一大跳，連忙斥責他用電太危險，兒子委屈地哭了：“爸爸還在學校，姐姐也有課，家裡沒有人，我實在太餓了……”那晚，她愧疚地睡不著覺：“我每天在照顧別人的孩子，自己的孩子卻照顧不上。”

第二天，一名家長到學校看孩子，給孩子帶了一小串葡萄。學生小心翼翼地捧著3顆，拿給校長——她以為校長和自己一樣，從沒吃過葡萄。

那一刻，白瑪措姆緊緊抱住學生——“學生就是我的孩子”。

這是這群在大山深處的老師，付出后換回的最美好的東西。

八

第一次到背崩的人，很多都會驚嘆“這裡就是世外桃源”。但對在此執教的老師來說，對風光的好奇很快會消磨殆盡。特別是在夜裡，眾鳥棲定，山影茫然，最大的聲音是虫鳴的呼吸，寂寞孤獨不由地涌上心頭。

在背崩鄉小學，30歲以下的老師17人，95后的熊丹丹是其中第三年輕的。從學校回到她的家鄉雲南昭通，路上至少四五天，但她還是“每個寒暑假都回家”。她也是媽媽的女兒。2018年，學校安裝了Wi-Fi，她可以和媽媽手機視頻聊天了，第一次向父母展示自己工作生活的地方。

在雨水綿綿、斷水斷網的日子，熊丹丹會格外想家，“甚至有沖動立刻背起包離開這裡”。為了排解這份孤獨，她給自己找了許多愛好，練字、練武術、養花。

今年初，在拉薩工作的男朋友和熊丹丹分手了，原因很簡單——距離。她痛哭不已。是所養的花草和白瑪措姆的開導，讓她漸漸從消沉中走出。

以前，學生常追著問熊丹丹：“熊老師，你會帶我們到六年級嗎？”她會有意含糊答案。

現在，她的回答很清晰：“會！”她已經是本地人了——她把戶口遷到了墨脫。

對她而言，經歷了哭和笑的人生，必然是充盈的、成長的。

背崩鄉小學像一個多民族大家庭——32名專任教師，其中12人是門巴族、13人是藏族、7人是漢族，都住在校園兩棟教師周轉宿舍裡。每天的陽光體育大課間，所有師生一起跳歡快的門巴族鍋庄。

多杰仁青的妻子索朗旺姆是學校語文教研組組長，兩人一同教書。他們希望兩個兒子“長大后到外面的世界闖一闖，長了見識再回這裡當老師”，因為這裡需要敞開胸懷迎接山外的世界。

甘肅人任喜斌與門巴族教師次仁央杰在這裡相識相知、相愛相守，並締結了愛情的結晶——一個可愛的孩子。

熊丹丹收獲了友誼。她與次仁央杰最投緣，兩人經常泡在一起，即使一個與男朋友約會，另一個也會“厚著臉皮當電燈泡”。

網絡的升級帶來了流行的電視劇、抖音快手以及新款手機游戲，業余生活還是單調，男老師們會組隊尋求一些刺激。美術老師扎西花了6200元買了輛越野摩托車，約任喜斌等3位男老師一起騎摩托到臨近的縣城旅行，這是他津津樂道的回憶。

在多杰仁青看來，年輕老師知識面廣，想法多、個性強，有時自己和他們會有“代溝”，但在需要擔當的時候，他們表現得都很優秀。白瑪措姆則認為，沒有人天生就會是好老師，隻要給年輕老師擔子，“都是學校的頂梁柱”。

九

中國在以她從未體驗過的速度發展向前，背崩鄉小學的老師也渴望融入瞬息萬變的外界。

他們喜歡上網購物，但賣家一聽地址，都不包郵。一次，熊丹丹網購了一張漂亮的小書桌，價格隻有四五十元，但郵費卻花了好幾百元，讓她心疼不已。兩個月后，桌子終於寄到學校，收包裹時她已經忘了自己買過什麼。

2008年，多杰仁青被上級派到深圳南山區前海小學挂職做副校長，他走了兩天才坐上了現代交通工具。此時，深圳的地鐵已開通4年。

在飛機上，他湊近舷窗，第一次俯瞰一望無際的“世界屋脊”，也第一次見到了他給學生形容過無數遍的大海。

站在五光十色的深圳街頭，大都市的一切都讓多杰仁青不適應，他還是懷念墨脫的寧靜。如今11年過去，前海小學所在的區域已升級為深圳前海合作區，是“特區中的特區”，片區經濟總量在千億元能級持續提升。

多杰仁青一直關注著深圳和前海小學：“現在那裡的節奏可能更快，也更繁華，學校條件應該也更好了。”

相比學校其他老師，多杰仁青已經很幸運，畢竟，他親眼目睹並切身感受到改革開放的最新成果。而學校裡，還有老師從未離開過西藏，大部分人是在培訓或上學時到過拉薩、林芝，幾乎沒有人去過北京——那是他們最常給學生講的地方。

全校唯一確定去過北京的是“兵老師”曹世學。2010年國慶節，他利用探親帶父母去了北京，第二天一早就到天安門廣場看升旗儀式。那天，廣場上人山人海，遠遠擠在人叢中的曹世學，用力地盯著冉冉升起的五星紅旗。

十

在祖國西南方向，在距天安門廣場3382公裡的地方，也有一面五星紅旗在校園高高飄揚。

那裡，是一群平凡的老師執教的地方。

（中國教育報“萬裡邊疆教育行”西藏報道組成員：張晨 高毅哲 周小蘭 單藝偉）

《中國教育報》2019年09月20日第1版

分享讓更多人看到