“少時不懂讀書，懂時已是中年”，近年翻書時常有這樣的遺憾。這裡，絕無倚老賣老的意思，且所謂“懂”也隻憑個人的感受，或許依然是懵懂呢。每看到身邊一些好學的年輕教師，勤勤懇懇與書做伴多年，結果除了嘴裡多出些時髦術語，實質上卻未見多少進步，甚至原地轉圈圈，此時類似的遺憾又從心底油然而起。

世間沒有絕對正確的讀書法。讀書的目的不同，所取的方法也隨之而異。假如出於消遣，那麼，躺在沙發上，漫無目的地翻流行雜志或刷微信，一目十行，不亦快哉，這就是正確的讀書方法，然而，它卻不適合研讀柏拉圖的《理想國》。反之亦然。所以，我這裡說的讀書，不是指向消遣性這一類的。

人過中年而讀書，我常提醒自己努力做到“三要”。

要“跳出舒適區”

一個人的成熟，需要不斷打開自我，主動接受新環境的刺激和碰撞，由此積累閱歷，增長見識，磨煉意志力。讀書也是。從廣度言，接觸的書籍必須盡可能地廣泛些，如名將的開疆拓土，以避免“偏食”造成的目光狹窄，淪為井底之蛙。教師群體有個明顯的閱讀特點，就是總愛讀教育類的書籍（教參類的書還不包括），這種不敢離開熟悉領域的小圈子閱讀，無疑收縮了教師的精神空間，長此以往，將導致思想的扁平化與思維的雷同化。試想，北京十一學校校長李希貴如果沒有研讀過《掌握人性的管理》《願景》《領導力》等西方現代管理學方面的作品，他的校長之路能擁有今天的這些特色嗎？不少名師的課堂，若仔細品味，總能品出名師背后的特殊“書架”來。當下讀書界推崇“跨界閱讀”，我認為非常有道理。

從深度上言，讀書也需經常自我挑戰，即有意識地給自己加壓和設立小目標，每一段時期，啃一兩本有難度的作品，尤其名著。我這幾年，每個暑假會給自己一個任務，集中讀某位歷史學家或哲學家的著作。比如，今年暑假，我計劃讀的是心理學家、哲學家弗洛姆。讀過的史書或哲學書，有的我至今無法領會，更多的是如風行過水面，了無痕跡，但那部分能讀懂的，讓我受益良多，每次回想起，內心的海洋瞬間變得深廣起來、明澈起來。

要“由博返約”

讀書求其廣博，但一味的廣博並非讀書的最終目的。實際上，每一個體的精力與生命是有限的，所謂“吾生也有涯，而知也無涯”。特別是教書職業，一年到頭，繁雜事豈止百件千件，原本就佔去了大部分時間。在極其有限的條件下，教師如何從閱讀中獲得高效收益呢？我覺得，有必要遵守“集中精力做好一件事”的原則，這與挖井的道理是一樣的。《論語》中記載孔子與弟子賜一段不乏幽默的對談：孔子明知故問地對弟子賜說：“賜，你覺得我是個博學多聞的人吧？”賜肯定地回答：“當然嘍，難道不是嗎？”孔子搖頭道：“錯了。我只是做到‘一以貫之’。”孔子說的“一以貫之”可理解為“自始至終，把一件事貫穿到底”，即做事不三心二意，朝秦暮楚。另外，在《論語》中，孔子還提出“君子博學於文，約之以禮”，也是主張學習或讀書得處理好“博與專”的矛盾：既要廣博，更要有個明確方向。當然，讀書方向可以是短期性，例如關注某個小問題，有目標去閱讀﹔也可以是長期性，如圍繞某個主題制定若干年的讀書規劃。我自2012年專心做民國教育的材料整理，至今已七年，雖然沒作出多少貢獻，但在自己看來，還是有點兒成就感的，至少個人對該領域某些問題的理解，會比之前深入。我想，再努力若干年，在民國教育方面，我還會有所進步的。

上述講的是讀書的兩點體會——“跳出舒適區”“由博返約”。如果說，讀完一本新領域的書，有如發現了未經欣賞過的風景，那麼啃完一部艱深的名著，就仿佛攀上一座人跡罕至的高峰，眺望到了更遼遠的地方，看清了許多以前令自己感到迷惑的東西，也增加了自我讀書的自信心。無論新遇的風景，還是遠眺到的風光，我覺得都比長期原地打轉帶給人更多的感官之樂與思想之美。

要“反己與體會”

國學大師錢穆年輕時的讀書經歷頗有借鑒價值。當時錢穆在無錫的鴻模小學任教員，有位同事（也是錢穆的小學與中學的同窗）叫沛若，為人好學而忠厚善良。他曾對錢穆說：“你喜歡讀《論語》，裡面有一條寫著：‘孔子所謹慎小心的事有三件：齋戒，戰爭，疾病。’現在你患了傷風，雖然還沒嚴重到發燒，但也是病。可以不必緊張，不過也不能麻痺大意。應該依照《論語》說的那樣遵守小心謹慎的‘慎’字，不讓病情加深，那麼過幾天就會自愈了。”錢穆一聽如醍醐灌頂，從此以后，讀《論語》，開始逐字逐句地“反己”，務求“從日常生活上求體會”。錢穆從沛若話中悟出的這番體會，恰恰道出了讀書的根本所在。讀書固然可以不求甚解、自娛自樂，但對於一個真正的讀書人，對於教師，僅此而已是遠遠不夠的，還應跳出書本，返回自身，反省自我，省察人生，從而不斷提升個人的學業與修為。否則，為讀書而讀書，讀書的價值就難以獲得充分的表達。

對教師而言，“反己與體會”包含兩個層面。首先是反思自己平時的教育教學行為。讀教育類書籍，要把書中的理念經過融會貫通之后，盡可能地融入到日常實踐中，而不是理論是理論，課堂歸課堂，成為彼此分離的兩張皮。比如，羅素提出，教師應該把學生看作目的而不是手段。那麼，我常反省自己：教學中，我是否太偏重學生的分數，而忽略了其他？我是否為了提高自己學科平均分的兩三分，而剝奪了學生休息的時間與獨立思考的空間？又如，當領導以考上“985”名校的標准來衡量一個教師教學的成敗，我是否能堅守自己的教育信念與標准，對領導的功利行為大膽說“不”？進而言之，我能否根據自己的教育實踐，對某本書中的某個教育理論也提出疑問，並發出自己的聲音？

“反己與體會”的第二個層面——也是更高的層面，就是把書本理論化入自我的生命體驗。我主張，讀書即讀人。這裡的讀人，既包括“讀”作者，也包括“讀”自我。所謂“讀者”二字，在我看來，乃是“讀自己”。帶著這樣一些理念去讀書，就能把書與人、過去與當下、外部世界與內在心靈，把僵硬單一的知識與柔軟豐富的人生，聯結起來，並產生某種呼應。此刻，捧在手裡的每本書，都因之而擁有了跳躍的脈搏，而讀一本書，就是跟自己的靈魂進行一次真摯的對話。

我從事民國教育史料梳理工作的這些年，雖然出版過幾本小書，但對我來說，這並不是最重要的。我曾在《先生當年——教育的陳年舊事》一書的《后記》中寫道：

讀什麼書，等於跟什麼樣的人在一起。這些年專注於民國人物的閱讀，我仿佛穿越時空，回到半個多世紀之前，和一群智者相處相知，眼見他們在大時代的浪潮中起起伏伏，感受著他們的悲悲喜喜。他們的一言一行，感染著我，滋養著我。一天，我突然發現自己身上的很多東西不知不覺間改變了，比如教育觀、價值觀、生死觀、人生態度等。至於民國時代的那些教育細節，它給我的啟示就更多了。所有這一切，都是我在讀、編、寫過程中獲得的“獎勵”，也是任何課堂和其他書籍所不能給予我的。

讀書半生，人到中年時終於讀出這點兒味道，也可算是沒白讀吧。

以上讀書“三要”，純屬一己之感受。古人雲，“往者不可諫，來者猶可追”，面對書架上頂天立地的好書，為了不負它們，也為了不負自己未來二三十年的余生，今天寫下它，權且當作自己讀書的座右銘。

（作者系中學特級教師）

分享讓更多人看到