人民網
人民網>>教育>>滾動新聞

一位父親寫給女兒的呢喃之語

2018年09月19日09:27 | 來源:中國教育報
小字號
原標題:等你長大,我將告訴你一些秘密

  新小說家大賽新銳獎得主劉汀著《暖暖——父與女的故事》北京師范大學出版社2018年7月

  一部充滿呢喃與對話的親子之書,一首關於天真和幻想的贊美詩。

  需要坦白承認,作為人生中不可逆的未來,我們的生命徹底被你改變了。如果說,在此前我們還能理直氣壯地聲稱:這個世界和我無關。現在,這已經不再可能。因為你的存在,我們將對這世界的一切事情負有責任。

  你出生之后,我曾跟朋友說,孩子對我們而言,最重要的價值就是唯一性,不管平凡或優秀,漂亮還是普通,每一個都具有無可替代的唯一性。這唯一的意思是:就是你,隻能是你,必須是你,既不能多也不能少,甚至連你的缺點也是必備的,否則,怎麼能是我的小女兒呢?在此,唯一就是整體。

  我常常看著熟睡的你,嘴裡自言自語:你呀你。情感就在胸口、喉頭、眼眶裡,但是不會溢出來,過於濃烈是不必要的。你呀你,隻有這三個字對著你微笑。這是我在自己這個年紀,在你這個年紀,所能想到的最好的一句話,所能發出的最恰切的感慨了。

  等你長大,我將要告訴你一些秘密,比如:偶爾,我會偷吃你的餅干、酸奶,以及其他小零食。除了這種方式,我沒有其他辦法去假裝體會一下你的感覺、你的快樂、你的情感。另一種私心是,我小時候吃不到這些東西,隻有借助你的童年,我才能重新擁有童年,重新生長一次。

  聰明如你,隨著慢慢長大,一定會發現我作為父親越來越多的弱點。比如你還不會說話時,偶爾想看電視,就自己跑過去開,我總是阻止你,甚至把你惹哭。可現在你已經慢慢掌握了語言,就會笑著說:爸爸,我想看視視……坦白說,我無力抵抗這來自美好的人的請求。我必須同意。

  為什麼所謂的原則,會如此輕易地放棄?因為你瞬間的暫時的快樂,和長久的永遠的快樂,對我來說同樣重要。當然,我不會讓這個理由成為借口,我只是覺得,在許多微妙的時刻,一些堅硬的姿態變得柔軟和靈活,整個世界都會籠罩一種甜美的溫柔。這並不多得,必須刻意珍惜。

  養育一個女兒,陪著你長大成人,自然會有無數事情值得寫下,以給我和媽媽的余生不斷咀嚼,但我一直克制自己去記錄。朋友圈裡,經常能看到很多熟人記下了孩子生長的點點滴滴,這是有意義的事,但我的克制是因為希望寫下和你相配的文字。

  或者說,我更希望所有的東西主要的意義產生於你將來的閱讀中,而不是我或媽媽,我們應該只是天然的附屬品。

  以至於到現在,我也沒能給你寫出一首像樣的詩,我寫出來的,都配不上你的存在本身,至多表達了我的感覺。我希望自己能為你寫的是那樣一首詩,你默默地背下來,每當心中念起,就有一種單純的愛蕩漾全身,或者是一種純粹的精神力量,導引你找到來處,指引你走該去的路。如果我寫不出這樣的詩,那所有關於你的詩,都隻能是一個父親的自我寬慰。

  你開始學習更多的話,並用獨屬於你的方式說出來,於是很多我習以為常的詞語,重新獲得了意義。這也不是多麼特別的事,每一個孩子大概都是這樣的,值得注意的是,我們這些以文字為生的人,如何找到激活那些枯槁詞語的方式。我正在向你學習,希望你耐心教我。

  你開始自己上樓梯,而且不願意讓大人扶著。我知道,你從小就喜歡自己做事情,拒絕額外的幫助。有一天上樓梯,我要拉著你的手,你甩開,我再次拉住,你還是掙扎,而且一定要我在前面,你在后面。我就說,暖暖在前面走,拉著爸爸,因為爸爸害怕。我不知道你是否聽懂了,但是你不再堅持讓我上前面,也不再放開我的手,我們開始上樓梯,你嘴裡說:爸爸不要怕,爸爸不要怕。

  事實上,活了快40歲了,我從未聽過任何人告訴我不要怕。在我經歷很多困難抉擇,在我迷惘到絕望的時候,獲得過許多安慰,但沒有人告訴我不要怕。我珍惜這句話,大一點的時候,你就會明白,爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會知道這是一個小小的謊言,可是它是美的。

  然而,我確實從這裡聽到了來自你的某種神秘的鼓勵。我必須勇氣倍增,無所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。

  你呀你。

  那些我要寫給你的詩,如果最終都沒有寫出來,或寫出來而不好,就請你長大之后,來寫給我吧。

(責編:郝孟佳、熊旭)

分享讓更多人看到

返回頂部